【ちび創作大賞】8月15日、澪のお墓の前で

この話は創作大賞2026に出した【時給一年】から10年後の話になります。過去の回想でネタバレが含まれることもあります。ネタバレせずに本編を読みたい方はこちらから引き返してください。

私は看護師になった。
私は友人に成り代われない。
だけどその友人の想いを体現することはできるかもしれない。
私は自分の想い少しと友人の想いの大半を背負って看護師になった。

それまで特にやりたいことがあったわけでもない。
ただ、
「居てくれて、ありがとう」
そう言われる人になりたい。
それだけは思ってた。

「もう…10年になるのか。」
私は電車に揺られながらぼんやりと雲の流れを見ていた。
いつもより早く形を変えながら流れていってる。

電車を降りて実家に戻り、お父さんから車を借りる。
そして毎月15日、決まってここに来る。

ー澪の墓ー

澪は10年前に亡くなった。
ううん、澪が私たちを解放したって表現の方が正しいのかもしれない。
15日は澪の月命日。そして8月15日が命日に当たる。
澪からもらった未来、その報告のために毎月ここに来る。本来澪が生きていた世界を伝えるために。
私は、ただただ澪に生きていて欲しかった。

高校2年生夏、澪は大学のオープンキャンパスの帰りに脱線事故にあった。そこから意識は戻らなかった。
私は高校2年生夏から3年生夏まで毎日お見舞いに通っていた。おばさんに至ってはトイレとお風呂以外は澪の隣、もはや病院に住んでいる状態だった。面会時間が終わり帰るくらいにおじさんとすれ違う。家族ではないけど家族のように顔を合わせていた。
ーあの日まではー

8月15日、朔が抽選で当てたゲーム『カスタム』。その中で私たち4人は
『望んだ能力を体現できる世界』
を遊んだ。

実際は1時間なのに頭は1年間の体験をした。
その中で澪と出会って、嬉しすぎて気付いたら澪を押し倒して泣きじゃくっていた。
楽しかった、嬉しかった、1年間の空白を埋めるように毎日が全力だった。
楽しいで済むはずだったゲームが、強制的に終わりを突きつけてくるなんて思いもしなかった。

当時の私は自分の望んだ能力がきっかけで一度壊れた。
だけど今なら思う。あの時間があったから、私はまた前を向けている。
『時に優しく、時に厳しく相手を前向きにできる力があります。』
澪の声がしたような気がした。
厳しい、厳しかったよ…。

お墓近くのスーパーに寄って仏花を買う。いつもは4セット買うけど8月だけは1セットにしている。

仏花を買って澪のお墓へ車を走らせる。
車を止めてブラシとタオルが入ったバケツ、仏花を持って澪のお墓まで歩いていく。

墓石はいつもより綺麗。誰かが先に磨いたんだろう。そして花筒に一輪ずつ花がお供えされている。すぐに澪のご両親の顔が浮かぶ。
「今年はすれ違わなかったな」
たまに会えるんだけど、この後足伸ばして会ってみようか。

簡単な清掃を終わらせて手を合わせて目を閉じる。

澪、今月も頑張ってきたよ。
いろんな人に出会ってね、私が元気もらってるみたい。いろいろ難しい人もいるけど、澪ならなんて言うかな？そんなことを考えてたら不思議と解決策が見えてくるんだよ。いつもありがとう。澪の分まで私、頑張ってるよ
それでねー

目を閉じて澪に今月の報告をしていると、遠くで車のエンジン音が聞こえてきて止まった。そして遠くから声が聞こえてきた。

「この暑い中お供えものが『チョコレート』なんてあんたバカじゃないの！？」
「だから！お供えじゃなくてお土産だって！お前だってほしいだろ？」
「ぅ…、欲しいけど！こんな暑い中だったら溶けちゃうじゃない！」
「さっきまでクーラーボックスに入れてたし、すぐ食うから問題ないって」
「だったら渡す瞬間までクーラーボックスに入れときなさいよ！」
「現物見るとチョコレートより先に蓮が溶けるもんな」
「そんなことーあ！これって最近話題のー！？」
「そう！なかなか買えないやつ」

声だけでわかる。
蓮と朔と透だ。みんな来れたんだね。
澪、ちょっと賑やかになるよ。

目を開けて軽く一礼して声のする方へ向いてみる。
クーラーボックスとキャンプ用の小さい椅子をいくつか持っている朔と、チョコレートの箱に頬擦りしてはぁはぁ言ってる蓮、仏花を3人分持たされている透。

「灯の方が早かったか」
透が言う。
「透！お前、手が空いてるなら椅子いくつか持ってくれよ」
クーラーボックスと椅子をいくつか持っている朔が手伝えと言っているが
「俺はボールペンより重たいものはできるだけ持ちたくない」
と断られてる。
「蓮をこんなんにしたのはお前だから仕方ない」
蓮は顔を上げて透の方をチラッとみる。そしてすぐチョコレートに頬擦りを再開した。
「蓮が最初から蕩けてるのも珍しいね」
「合流からこうなるのはたしかにな、おかげで俺も荷物持つことになった」
「いつも大して持ってねぇじゃねぇか！」
悪態をつきながら朔がクーラーボックスをドサッと下ろした。そして簡易の組み立て椅子をクーラーボックスにもたれさせるように置いて手首をブンブン振った。
「ふぅ、重てぇ」
「いいか、朔。いつもは大してじゃなくて、『持たない』」
「わざわざ言いなおすな！」
この感じ、10年経ったのに変わらないな。あの頃に戻った感じがする。
「蓮は何持ってるの？」
「うー？」
あ、頭が退行してる。こういう時は
「蓮、ちょっとこれ見てみて」
私は携帯で写真を一枚見せた。
「ちょ！！ちょっと何これ！？」
いわゆる彼女の黒歴史。たくさんある。これを見て反応があったからこれ以上は話も広げなくて大丈夫。
「そんな古い写真、まだ残してるなんて！」
「昔の写真の方が多いよ？」
ニヤッて笑って携帯を引くと、
「分かった！分かったからそれ以上はダメ！綺麗で乙女な私のイメージが崩れるから！」
「ゴリラで世紀末な蓮がなんだって゛ででででで！！！」
朔は右手首を掴まれ一瞬で肩と肘を決められながら悶絶している。
「蓮も相変わらずだね」
10年経っても変わらない。
「澪も『相変わらずだね』って笑ってるよ」
『澪』と聞くと朔の関節をきめている蓮の手が緩んだ。
「そうだった、変なことしてないで先に手、合わせとかないと」
そう言って墓石の前へ。蓮の持っていたチョコレートの箱がクーラーボックスの上に乗っている。朔は黙ってクーラーボックスにしまった。透と朔が目を合わせて墓石前に立った。
私、透、蓮、朔の順に並んで手を合わせている。

目を開けるとみんなも目を開けていた。
朔は椅子の準備をして、それを透は手伝うでもなく見ている。蓮は何か探しているみたいだった。

「もうみんな終わってたんだ」
私がみんなに対して言うと、蓮が口を開いた。
「ねえ、私のチョコレートは！？」
「お前のじゃなくて俺からの『お土産』」
「朔、椅子１つこっちに」
「手伝えよ」
「聴診器より重たいものは持たない」
「じゃあ持てるだろ！」
「持てるだろうけど、『持たない』」
どうやら私の報告が終わるのを無言で待ってくれていたらしい。

「そういや、この前『作者』って名乗る奴が来た」

みんなが腰かけて雑談している時に透が言った。
『作者』？
私をはじめ、みんなが透の方を見た。
「なんか朔っぽかった」
朔と聞くと朔は少し嬉しそうに声を上げた。
「そんな知的な好青年が来るなんて、どうした！？」
「『知的』とも『好青年』とも言ってないけど朔のーーほうはいつも通りか」
すかさず蓮がつっこむ。
「なにおぅ！」
「なによ！？」
朔が１つ大きくため息をついて続けた。
「あのチョコレート、やっぱり蓮にはーー」
朔がいい終わる前に椅子から飛び出して土下座しながら
「この蓮ちゃんが悪ぅございましたー！！」
蓮の動き、10年前より機敏になってるような気がする。
「続けていい？」
透が呆れながら言う。私は頷いて続きを促した。朔は「やれやれ」と言いながらクーラーボックスを開けて蓮に一箱渡して「みんなで」って念を押していた。
蓮はチョコレートの箱をキラキラな目で見ながら口元に涎垂らしながらうんうんと首を縦に振っている。
「医療者だったみたいで、変なやつって印象だったけど悪いやつではなさそうだった。人生の壁の越え方に対して俺の意見を聴きに来てた。」
「ちなみになんだけど、何の『作者』？」
私が訊く。
「『俺たち』が澪の言葉を届けるために寿命を1年支払ったことを知っていた。」
「私たちじゃん！」
「なんか『灯たちにも会いに行こうか』みたいなこと言ってたけど、来てない？」
「ううん、来てない」
「なんの話？」
朔が話に入ってきた。
「お前、話聞いてた？」
「蓮にエサやってた」
エサって聞くと蓮は睨んで頬を膨らませながら言う。
「エサって言わないで！」
「じゃあ、チョコレートあげてた」
そして納得したように頷いて、両手を頬に当てて至福の顔のままとろけていった。
「俺たちの作者が前会いにきて、『みんなにも会いに行こうか』って言ってたって話」
透がため息混じりに言った。
「私のところには来てないかも」
私がそう言うと、
「俺は会って問い詰めたいことがある！！」
と言う朔の言葉に力が入っている。財布を取り出して、小銭入れから一枚の紙を取り出してきた。
「見ろよ！みんな長々と書いてるのに俺のところ！」
朔が広げた紙にはみんなの名前と横に何やら書いている。

透ー
1番変わってない。初期位置に唯一居てくれた。

澪ー
見た目が1番変わったのは澪。1番最初の考えでは男性だった。性別が変わった。

灯ー
驚いたのは灯。1番まっすぐで1番汚い。正直、ごめん

蓮ー
性格が1番変わったのは蓮。もともと教室の隅で読書して動物と話せたら楽しいよねーって言うようなおとなしい子『だった』。

朔ー
バカ

懐かしい。昔、朔が落ちてた紙を見つけてみんなで見たやつだ。

あれからずっと持ってたってこと？
「俺だけ2文字！！」
朔が自分の名前を指でドスドス突きながら納得できないように言っている。
「たぶんあいつに会えたとしても、それ以上の情報増えないと思うぞ？」
透は笑いながら言う。
「もっと言えることやいい方がだな！」
朔が憤慨している横で、透が数秒考える。
「『想像してたよりぶっ飛んでて適当に扱ってたら話が一つできた』くらいは言うかもしれんが、お前、それ言われて納得できる？」
「俺の格好いいところはたくさんあるだろ！！」
「例えば？」
透が促すと、
「俺の格好いいところ、ほら、灯！言ってやって！」
「えぇ！？えっと。…無いかも」
「あるだろ！？」
朔の格好いいところ？
朔をイメージしてみるけど、突飛なことやって不憫な目に合っているか、余計な一言を言って蓮に鎮圧されて大の字で倒れているか、その場でうずくまって沈んでいく絵しか浮かんでこない。
夕立をシャワーと見立ててシャンプーしたのに泡立ったところで夕立が止んだり、宿題を押し付けようとしてお小遣い事情が筒抜けになったりはこの場合、違うだろうし。
格好…いいところ？
「蓮の…サンドバッグとか？」
「おぉい！！」
「あれ！？違った？」
朔が両手で頭を持ってクネクネしている。見たこともない不可思議な動き。
でもあれだけ蓮を怒らせて無事でいるところがすごいことで、それ以外格好良いと言えそうなところが思い浮かばない。ごめん。
「違わない共通認識だと思うが？」
透はザックリ切り捨てる。
「ここぞという時に唯一無二の俺だぜ！？格好良さの塊だろ！！」
「えっと、伸び代の塊」
「つまり現状初期ステータス」
「やめろおおおおお！！」
「何の話してるの？」
「あ、蓮。元に戻った？」
「うん、美味しかった！」
「お前、『みんなで』って言ったよな！？1人で食ったのか！？」
「うん♪」
「お前…、みんなに何か言うことは？」
「おかわり！」
「おい！」
みんな大笑いしている。

みんなそれぞれ働きだして大変なのに8月15日だけはこうやって集まる。澪のお墓の前で椅子を広げて、あの時に戻ったように。

私は看護師として、朔は起業して会社を数社立ち上げて、透は医者として働いて、蓮はドッグトレーナーをしている。

8月15日は特別な日。
雨が降ってもタープを広げてこんな感じ。
誰も澪のことを忘れてないよ。
澪は私の揺るぎない精神的支柱。
みんなの中の澪は10年経っても変わらず私たちの中に生き続けている。