28歳限界フリーター、なぜシンガポールへ？

「なんでいきなり行ったのがシンガポールだったの？」

「ほかの国に行こうとか、考えなかったの？」

こういうの、よーーーく聞かれます。

ね。当時フリーターで正社員になれない日々にもがき苦しんでいて、人生逆転するためにシンガポールに飛んだって、ね。ちょっと意味が分からない。

でも、その答えはシンプルなもので。

地元で交流したシンガポール人たちから始まったのでした。

当時は「なんでもいいから行動しないと」みたいな、謎の不安と焦燥に追い立てられていたというか。

今になって振り返ってみると、そういえば「シンガポールにしよう！」と決めるきっかけが、ちゃんとあったなーと。

28歳、完全に追い詰められていた

28歳のとき、私は完全に追い詰められていました。

同級生たちは結婚して子どもがいたり、仕事で責任のあるポジションについていたり、着々と「人生のレール」に乗っていた。

それなのに、私はずっとフリーター。

「なんで正社員になれないんだろう」

毎日毎日、この問いが頭から離れない。

面接に落ちまくったし、そもそも書類選考すら通らないことが何度も何度も。

つまり、日本国内では自分の価値がゼロだと思い知らされた。

人間関係も最悪でした。

田舎は、いつでもどこでも誰かの話をしてる。

親戚の集まりでは「そろそろ就職しないの？」と聞かれるし、昔の同級生に会えば「へえ、フリーターなんだ」という微妙な顔をされる。

なんとなくしんどい。どうにかしなきゃ。

でも、なにしよう？

そんな悶々とした日々が続いていました。

通訳ボランティアに応募してみた

わが地元には県民交流センター、というものがありまして。
そこでの国際交流イベントとか、当時けっこう面白かったから、最新情報をたまにチェックしていたんですよ。

「シンガポール青年団がやって来る！　通訳ボランティアをしながら、いっしょに観光しませんか？」

みたいな内容だったはず。

おおお、よくわからないけどおもしろそう。

こっちが行くんじゃなくて、むこうが来てくれて歓迎するっていうのも、なんかいい。

地元で英語をしゃべる機会といえば、アメリカやイギリスからやって来た英語教師たちと、年に１回か２回くらい、飲んではしゃぐ程度だった。

しゃべる時はみんな楽しく酔っ払ってるから、正直あちらもこちらもなにしゃべってるのかわからない。

よおし。どこまで通訳っぽいことができるのか、わかりきった地元について英語で言い表すことができるのか、試してみたい。

シンガポールって、行ったことないや。どんな国なんだろう、どんな人たちが来るんだろう。

こんな具合で、ワクワクいっぱいでボランティア当日を迎えました。

「cancancan」が人生を変えた

Hello~ と陽気な挨拶から始まったシンガポール青年団5人は、全員が中華系シンガポーリアンだった。

つまり私たちと見た目は近い雰囲気。あちらもこちらもアジア人って感じ。

彼らとの会話は、私の中で嬉しい衝撃がたくさんあった。

まず初めに、私の言ってることが通じた。

おお。

そして、彼らがしゃべる内容もよーーく分かった。

おおお。

わたし、英語、わかるんだ。

この瞬間、何かが変わった気がしました。

日本国内では「価値ゼロ」だと思わされていた私。

でも、シンガポール人たちとの会話では、確実に「通じている」「わかっている」という実感がある。

さらに衝撃だったのが、シングリッシュと言われるシンガポール訛りの英語。

Ok lah とか、cancancan とか、教科書でぜったい習わない英語をたーくさん耳にした。

そうか、英語って、アメリカ式とイギリス式だけじゃないのか。これが私にとっての「生きた英語」に初めて触れた瞬間だった。

そしてなにより、彼らはとても陽気で優しくて、しゃべってる間ずっと楽しかった。

「ねえ、私シンガポールに行ったら仕事見つかるかな？」

その場の盛り上がった雰囲気で、うっかり本音で聞いてみた。

「Cancancan!! of course can lah ~」

即答されたそのシングリッシュを聞いた瞬間、じわじわと胸が熱くなった。

そうか、「can」なのか。

日本では「無理です」と言われ続けていた私。

でも、シンガポール人たちは「can」と言ってくれた。

この出会いが、その後の人生を大きく変えることになるとは、その時の私は知りませんでした。

「逃げ」じゃなくて、「選択」だった

なんでもいいから、とにかく動きたかった。

現状を変えたかった。

その切実さが、シンガポール行きという決断につながったんだと思います。

きれいなことを言うなら「新たなチャレンジへの第一歩」とか「自分を変えるための行動」とか、そう表現できる。

でも、本音は逃げです。

完全に追い詰められた状態から、唯一見えていた光が「海外に行くこと」だったんです。

そして、その光の方向が、あの5人との出会いで、たまたまシンガポールになった。

もし、その時点で「完璧な計画を立ててから行く」と決めていたら、私は今ここにいないと思う。

完璧な計画なんて、存在しないから。

必死に体当たりを繰り返して、できる範囲で、できることからやってみた結果、今がある。

地元にいても、とにかく手と目を動かしているだけで、どうにかなるもんだなあ。

振り返ってそんなことを思います。

※創作大賞2026に応募している記事です。そのほかの応募記事もあわせて読んでもらえたら。