[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第6話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

◆前話

　それからしばらく。
　栞里塚は週末がくるたび伊奈羽市にかよってくるようなった。

　両親相手にどんな言い訳をしているのかと尋ねれば、「お友達との趣味活動」と説明しているそうだ。
　綿世女史のつとめる旬国屋書店では、サイン会などのイベントごとも開催しているため、ともに参加するうちに親交を深めた設定らしい。

　そうした次第で、伊奈羽市での遺品探しが始まった。

「で、なんで活動拠点が俺の家なんだよ」

　往生際の悪い話ではあるが、不平不満が消えたわけではない。
　玄関口で栞里塚を出迎え、それなりに高級な茶葉をポットに入れ、手土産の茶菓子を開封してから彼女に尋ねる。

「屑森先生のご自宅は伊奈羽駅からもほど近く、綿世さまの職場からの直線距離も申し分なく……。しかし、考えてみましたら、調査活動の一環とはいえ、わたくしたちの荷物でお部屋の一角を占領しておりますね」
「いや、居住空間は有り余ってるからそこはいいんだが」

　栞里塚がさめざめと悲しみに暮れた顔を見せるので、慌ててフォローしておく。

　それにしてもやりにくい。
　栞里塚は、生真面目で几帳面で懇切丁寧な上に謙虚で腰が低い美徳にあふれた少女だ。もしもこの子を泣かせる奴がいたら、十人中九人がそいつを非難するだろう。人でなしリストに立候補したくはない。

「俺が言いたいのはさ。おまえさんみたいな子が、俺みたいなのの家に出入りしてるのは世間体が悪いんだよ。ほら、誘拐とか、強盗とか、ニュースが報じる胸糞悪い事件の犯人像だって独身中年男性が多いだろ」
「むう。ですが、屑森先生は警察の方にも顔がきくのでしょう？」
「あんなもんはハッタリだ。俺はさして権力者でも有力者でもない」
「つまり、嘘つきです？」
「悪いな。合理主義を尊重した方便だ。大人はそういう手を使う」

　まあ、俺の面がまえで小洒落た喫茶室でお茶会とは行かんだろう。だから場所を貸すのに承服はしたが、納得はしていないのだ。

「綿世女史も押しきりやがって」
「屑森先生のご自宅は静かで、落ち着く雰囲気ですもの。ここで本棚を見上げているとわたくしも嬉しくなります。まだまだ読んだことのない小説がこんなにあるなんて！」
「本が好きだから、か？　……そんなに良いものかね。誰かが書いた物語なんて」
「そう、ですね……。わたくしのこれは好意というより、憧れなのかもしれません。わたくし、そもそも本というものに不慣れですの」

　なんじゃそれは。
　本に不慣れな人類がこの世にいるものだろうか。子供に絵本や児童書を与える親は多いはずで、国語教育ではいまだ宮澤賢治を読むのだろう。好む好まざるに無関係に、人生のどこかで触れるものである。
　しかし、それも先入観ではあるか。

「ご趣味は」
「お茶にお花、プログラミングを少々」

　深窓のご令嬢とくれば古書にガヴァネスのイメージは古いらしい。なるほど現代のお嬢様はタブレット端末とオンライン教室で事足りるわけだ。
　が、どれも俺には馴染みがない。

「……風情がねぇなぁ。いかにもワカモノっぽいが」

　ぼそりとつぶやく。
　それが反感をかったのだろう。栞里塚がぷっくりと頬を膨らませる。

「ご指摘のとおり、知識も経験もとぼしい若輩ものです。わたくしの町には小さな書店があるくらいで、訪れる移動図書館も月に一度。そのため、屑森先生のようにたくさんの本を読んではおりませんが、好きな本があるくらいには読書をたしなんでおります」
「へえ、そう。……なんて本だ？」
「赤原琢人先生の本です！　特に『皐月雨(あつきあめ)のパレード』は熟読しております……！」
「はあ、そう。ああ、あの甘ったるいやつか……」

『皐月雨のパレード』の主人公は、内気な女子高生だ。吹奏楽部員の少女が、部活仲間や顧問との交流を通して成長していく姿を瑞々しい筆致で描いた青春小説。

　赤原作品の中でも若年層からの支持がとりわけ厚い作品で、学生向けの課題図書にも選出されていた。

「思えば、祖父の本棚にも赤原先生の本があったのです。まちがいありません、わたくしが赤原先生を知ったきっかけは祖父です」
「はあ、そうかい。爺さん厄介なことしてくれてんな……」

　栞里塚が言うには、祖父の本棚には赤原琢人の初期作品が揃えられていたらしい。生前に文芸談義を交わしたことはないため、確かめようはないが、ファンだった可能性は高い。

　一方、栞里塚自身は、読書感想文に取り組むため手頃な本を探していた折に、書店で手にとったのが赤原作品との出会いだそうだ。
　爺さんが瑞凪町で暮らしていたのは、三年前まで。当時の栞里塚は小学生だろう。無意識のうちに著者名を記憶していたところ、歳を重ねてふたたび巡り会った。

　その作家ーー赤原琢人が書いた本と。

「祖父が存命でしたら『皐月雨』のお話もできたと思うと無念でなりません。ヤングアダルト小説ですし、ふだんは大人向けのお話を書かれている赤原先生にしては珍しい作風ですが、あのお話ならば、万人の胸を打つに違いありません。きっと、それって、さまざまな年齢の人物を巧み書き分け、どんな主人公であっても読者を感情移入させてしまう赤原先生のすばらしい手腕があってのことですよね……。ほんとうにすごいです！　尊敬できます……！」

　居心地の悪さに目を逸らす。
　栞里塚は頬を薔薇色に染めて、いかにも夢心地だ。俺の発言なんてとっくに忘れたのだろう。それとも、覚えていてわざと講釈を垂れてくれているのか。俺の目が届く場所で手にとらせたくはないが、奴の本を褒めるなとは言わなかった。

　と、そこでインターホンが鳴った。

「すみません、遅れました！　土日休みづらくって……！」

　居間へ現れたのは綿世女史だ。今日は午後からの半休にしてもらったそうだが、年がら年中、新刊書が届く大型書店のシフト体制に余裕はないのだろう。仕事上がりに急いで来たからか、額に汗が光っている。

　息を整え、ティーカップの紅茶をぐいと飲み干してから、綿世女史は目を輝かせた。

「聞いてください、発見できましたよ！」

　開口一番、幸先の明るい報告が飛び出した。

「紗花ちゃんのお爺さん――賢造さん、たしかにお客様でした！　旬國屋書店伊奈羽店には何度も来店していたようですし、なんと大衆文芸誌『文蒼』を、定期購読契約なさっていました」

　定期購読とは、週刊誌や月刊誌を毎号欠かさず購入することだ。
　雑誌類は、発売日に入荷してからしばらくは店頭に並ぶが、他の刊行物と比べると消費が早い。特集内容や付録によっては売り切れもざらだ。毎号読んでいる読者であっても、うっかり買い逃したら店頭からは消える。

　そこで、商魂だくましい出版社が愛読者におすすめしているのが、定期購読契約だ。出版社によっては直接配達もしてくれるだろうが、書店を介して定期購読を申し込めば、店頭で毎号取り置きをしてくれる。
　小洒落たバーが常連様のためにボトルキープをしてくれるのと似たようなものだ。

「定期購読者の管理は管轄外だったので気づくのが遅れました。くう、認識不足です……大事なお客様のことなのに……書店員たるもの、あらゆる書(しょ)に詳しくありたいのに……！」

　いかにも綿世女史らしい責任感の強さだ。
　が、事の焦点はそこではない。

「なにか、手がかりはあったか？」
「その前に、紗花ちゃんに確認させて。アレ、見つかった？」
　綿世女子が栞里塚に尋ねる。あるものを探すように助言していたからだ。
「はい。アドバイスをいただいたとおり、私室を探してみたところ……例のものは見つかりました。ですが……とても役に立つとは思えないのですが……」
「あはは、気持ちわかるかも。探すのも苦労したでしょ？」

　栞里塚がこくこくと頷く。
　それを見つめながら、綿世女史は姿勢を正した。
　報告の続きに戻るらしい。

「順を追って教えるね。うちの系列はネット書店とも共通のポイントカードを導入してる。顧客情報はカードと紐づいていて、データ上で管理されてる。本人の許可なく参照するのは、本来は私たち書店員でもできないんだけど……。今回の場合は、故人だしね。そこはシステム部を言いくるめたり……手間はかかったけど、ビッグデータにある購入履歴を覗かせてもらったの」
「それで、どうだった？」
「結論を言いますね。賢造さんが伊奈羽の病院にいた時期に読んでた本の傾向は、おおよそわかった」

　綿世女史曰く、賢造爺さんはやはり文芸書をお好みだったようだ。
　履歴にあった実用書は健康法に関する書籍ばかり。それ以外は小説が多く、購入頻度からするに、病室でも好んで読んでいたらしい。赤原琢人のほかにも、純文学を中心に濫読傾向をお持ちのご老人だとわかった。

「でもさ、紗花ちゃんの家にあった遺品と結びつけるのは、強引だと思いませんか？　同じ本をまた購入する人って、めずらしいよね」

　本は情報の集積物である性質上、リピーターが発生しない商品だ。
　ならば綿世女史が集めてきた情報は、あくまで推測の材料だ。

「どうなんだ、栞里塚。もとはといえば、爺さんの形見探しだろ。そこにいる綿世店員が情報漏洩の罪を負ってくれるなら、話は簡単だ。履歴に載っていた本を軒並み新刊で購入すれば、爺さんの読書遍歴はトレースできるぜ」
「申し訳ありません、それはなりません。どうしても自宅にあった遺品をつきとめたいのです」

　迷いのない返答だった。
　ティーカップを机に置いて、それから少女は瞑目した。ゆっくりと瞼を開いてから、首から下げたうさぎのポシェット握りしめる。

「ですから……わたくしも協力するべきですね。こちらは……学習机の奥の引き出しにありました。三年前に書いた……わたくしの日記です」

　少女は、ポシェットから小さなノートを取り出した。
　帳面の表紙には「六年一組　しおりづかさふらん」とある。栞里塚は気恥ずかしそうに「三、四年ほど前につけていた日記です」と説明する。

「その……内容をここでつまびらかにするのは、やめたいのですが……」
「そうか。読んでもいいか」
「く、屑森先生は意地悪です！」
「そうです、デリカシーなさ過ぎですよ！　いまどき小学生男子でも、そんな底意地の悪いこと言いませんからね？」

　冗談のつもりだったんだが。
　綿世女史には通用しなかったらしく、頭を平手でぺちんと叩かれた。
　……痛い。が、抗議するほどでもない。

「読みかえしてみました。小学生の頃を振り返るのは気恥ずかしいのですが……祖父と暮らしたのも、その頃ですから。何か手がかりがあるかもと思いまして」

　栞里塚が言うには、日記にはあたりさわりのないことばかり書かれていたそうだ。
　学校で飼育していたうさぎについて、畦道で拾った蛙、昆虫の羽化のようすを描いた観察記録、家族旅行で出かけた金沢の思い出……。小学生の書いた日記なのだから、手がかりまでは期待できないだろう。
　このままでは肝心の祖父についても、人となり以上の詳細は知れない。

「おじいさまはあまり、自分のことを話す方ではありませんでしたから。家庭では長老としてどっしりしていましたし、わたくしに対しても温厚篤実を貫いておりましたね」
「お孫さん相手だと、祖父母は猫可愛がりしそうなものだよね。どう？」
「可愛がっていただけていたのだと……思います。おじいさまは優しい方でしたから」

　栞里塚の表情がやわらかくほころぶ。

「ただ……一度だけ強く叱られたことがあります。日記にもその日のことは書いてありました。小学六年生のわたしは……祖父から急に怒鳴られ、驚いてしまって、泣いていたようですね」

　そう告げて、栞里塚は手にもったノートを置いた。

「何か思いあたる原因は？　爺さんの逆鱗に触れるようなことをしでかしたとか」
「逆鱗……。祖父の部屋にはよく出入りしていたのですが、整理整頓にこだわりがあるようでしたね。昆虫図鑑を借りたくて、本棚にあった本の並び方を変えてしまったから……だったはずです」
「昆虫かぁ。紗花ちゃん、けっこうワイルドだね」
「野道や田端を歩くと、あれこれ出会いがあるものでして」

　栞里塚はあいまいに微笑んでいる。
　伊奈羽の地下街では迷子になるような彼女だが、瑞凪町の環境下では、俺や綿世女史よりもたくましい一面がありそうだ。

「なんというか、五里霧中……ですね」
　ほう、と綿世女史がため息を落とす。

　請け負ったはいいが進展がないのだ。途方に暮れたくもなるのも無理はない。良い大人たちも交えて雁首そろえているというのに、文殊の知恵どころか、一休さんの頓知も程遠い。俺も貢献するべきではあるが、あいにくと石橋は叩いてでも渡りたくない性分だ。

「この橋渡らずべからず」とお上(かみ)に掲示されたら、俺なら渡らず引き返す。
　が、ほとほと困り果てているふたりを前にすると、何でもいいから知恵を貸すのが正解な気はしてくる。

「爺さんが入院してたのは、伊奈羽総合病院だって話だよな。ほら、中央区の」

　栞里塚がこくりと頷く。ついでに綿世女史も興味深げにこちらをみてくる。

「気になることでもありました？」
「いや、太洲(ふとす)商店街が近いよな、と思っただけだ」
「あっ。そっか！　太洲で本といえば！」

　綿世女史が、目にもとまらぬ速さで液晶画面をタップする。
　やがてテーブルに置かれたとき、画面に映っていたのは見慣れた検索サイトだった。万能選手の検索エンジンが、サーチ結果を弾き出すまでの速度は一秒を切っている。

「ありました！　太洲古本市！　伊奈羽古書会館で四半期ごとに開催！」

　伊奈羽市民による、信憑性のある地域情報だった。
　綿世女史も伊奈羽暮らしは長いようだから、存じ上げていたのだろう。かくいう俺にとっては、学生時代には何度も世話になったことがある馴染みの場所だった。

　懸念があるとすれば、地域住民以外には穴場であることか。
　案の定、少女はつぶらな瞳を爛々と輝かせ、嬉しそうに息巻いていた。

「古本市……！　なんだかとってもワクワクする響きです……！」

（つづく）

◆次話

◆まとめ読みはこちらから

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門