[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第5話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

◆前話

　部屋のなかの空気が急転直下で冷え込んだ。
　栞里塚も綿世女史も青い顔をしている。

「なにいきなり言い出すんですか！　そんなこと、警察が信じるはずないでしょ！」
　食ってかかってくるのは、またも綿世女史だ。

「……たぶん、信じるぜ。さっき言ったろ、ここが貸し家だって。地主は古い名家の御令息でね、まあ、地方の権力者だな。俺はそのひとに気に入られてる。おかげで日がな一日のんべんたらりと過ごしてもバチがあたらず、こうして悠々自適の生活が送れてるんだ」

　警察沙汰だろうと、聡明なご近所さんがたは知らぬ存ぜぬを貫いてくれるだろう。
　そう、口添えしておく。挑発するような物言いを選んだせいだろう、綿世女史がわなわなと肩を震わせて、こちらを睨んでくる。

「……見損ないました。屑森先生は常連さんだし、作家さんだし、こんな大きな家に住んでるし、良識ある人だと思ってたのに」
「勝手にしてくれ。誰かに夢見てもらえるほど、出来た人間じぇねぇんだ。俺はカウンセラーでも御用聞きでも、書店員でも司書でもない。一介のつまらん作家もどきだ」

　ピシャリと言い放つ。と、沈黙が降りてくる。
　喋りすぎたのだろう。日常的にヒトと接していれば、こんなふうに後悔することもないのだろうか。

　こういうとき、心から思う。
　他人と関わるなんて、面倒事ばかりでやっていられない。
　ひとりでいれば厄介事に捕まらず、社会から目を背ければ孤独は深まる。その代わりに、他者から向けられる感情を扱わなくていい。
　少女の揺れる瞳の奥に兆すのが、孤独と不安だと、見抜けなければ気楽だった。
　この世に生きるものの中で、ヒトほど情報量が多い生き物はいないのだ。
　さりげない仕草。状況に即して変化する声色。そして口ほどにものを言う瞳。そのすべてが感情に裏打ちされている。

　だから、見たくない。ひとは誰しも機械ほどには冷たくはない。日々、本人の意識以上におのれの心を無防備に晒している。
　取り繕うすべを知らない子供であれば、殊更にだ。

　それをひとつも読み解けないほど、愚鈍で蒙昧ならよかった。
　自分の、考えすぎる気質が、誰かの感情を拾うほどに選択を迷わせる。俺はどうするべきか。俺は、どうあるべきなのか。

　自分にできることは、ごく限られているってのに。

「栞里塚。あんたが何か事情を抱えていて、それを話したところで、俺はきっと役には立てない。それだけは先に断っておく。幸い、ここには俺より遥かに常識の備わった書店員がいる。何か解決が欲しいなら、そっちを頼りにすればいい」

　綿世女史がはっとして顔色を変える。

「ど、どういうことですか？　私こそ、然るべき機関に連絡するくらいしか、できませんけど」
「脅しをかけたのはやりすぎだったよ。……悪かった。この子が伊奈羽まで来て向かったのは、よりにもよって旬國屋の店頭だぞ。本絡みか、知識で解決できることだろ、たぶんな」

　謝罪をすると、少女がポシェットを握りしめていたこぶしを解いた。緊張していたのだろう。
　そのまま辛抱強く待つと、栞里塚は俯いたまま話し始めた。

「……伊奈羽は大きな街ですね」

　どこか哀愁さえ感じられるような、儚い口調だった。

「伊奈羽駅のまわりを歩きました。書店も映画館もデパートも、目貫通りにたくさん並んでおりますね。きっと街の人々は、退屈に溺れたり、孤独に喘いだりすることもないのでしょう。ここでなら、どんな出会いだって起こりそうです」

　話しはじめてからの少女は、不思議と凛としている。
　顔を上げて正面を見据える姿からは、気丈な振る舞いが板についているようにさえ思えた。
　やがて栞里塚の眼差しに決意が宿る。

「これほど広い街で、こうしてお話しする機会を得られたのも、何かのご縁でしょう。……屑森先生、綿世さま。これから、事情をお話しいたします。その上でおふたりのご判断をお聞かせ願えますか」

　丁重すぎるほど丁寧な申し出だった。
　緊張感を壊さないように神妙に頷く。

　綿世女史をうかがうと、彼女もこくりと首肯した。
　それから少女が話した事情をまとめると、以下のとおりになる。

　栞里塚紗花が伊奈羽の町に訪れたのには理由がある。彼女にとって伊奈羽の地は、母方の祖父に縁ある土地らしい。しかし母と祖父のあいだには確執があった。祖父はすでに鬼籍に入ったが、今なおとして、栞里塚の家では祖父絡みの話題は禁じられている。
　祖父のために伊奈羽を訪れるなど、もってのほか。
　禁を破ったと、両親には知られたくない。

「学校が休校日なのは本当です。屑森先生の言うとおり、ホテルに泊まってもおります。親には……お友達の家に泊まると説明しました」
「それでおまえさん、明日も伊奈羽にとどまるつもりだったと？」

　毅然としたまま、少女は続ける。

「リミットは決めてありました。明日の朝、始発で伊奈羽を出れば、一時間目のホームルームには間に合いますから」

　瑞凪町にある栞里塚の家は、もとは二世帯住宅で、早くに妻を亡くした祖父は瑞凪へと越し、栞里塚一家とともに暮らしていた。しかし三年前、老化にともない抱えていた病気が悪化し、伊奈羽にある総合病院へ入院することになった。

　栞里塚の家は大規模な農業で生計を立てる名家であり、祖父の医療費を惜しむことはなかった。おかげでご老体は延命した。
　一年前に老衰するまで病床にありながらも、家族と顔を合わせたときは威勢よく振るまっていたそうだ。

　遺産の配分や死後の供養についてまで、生前のうちに事細かく決め、揉め事が残らないように綺麗さっぱり後始末を済ませてしまったらしい。
　なんとまあ、潔い爺さんだと思う。
　だが、栞里塚の家の者はそれを快く思わなかった。爺さんが相談相手として選んだのは、家族ではなく、付き合いのある寺や専門業者たちだったのだ。身の始末に奔走するするようになった祖父から、一家は距離をおくようになった。

　娘の伊奈羽行きを禁じた背景には、祖父への当てつけもあったのかもしれない。

「母や父がある時期から、祖父のいる伊奈羽へ近づかなくなったことは、気づいておりました。その胸中までは想像が及びませんが……わたくしには大切な家族であり、優しい祖父です。それは亡くなっても変わりません」

　栞里塚の話が一段落ところで、尋ねておく。

「その話が今回の伊奈羽行きの背景か」
「ええ。そしてこの話には続きがあります。わたくしが伊奈羽へおとずれたのは、祖父が家に残した本棚の中身を探すためです」
「どういう了見だ。爺さんは、あと腐れなく往生なさったんだろ」
「本は……祖父が唯一、栞里塚の家に残した遺品だったのです。生前の祖父は、霊魂を信じてもおりました。この世に未練を残さないように、私物のほとんどは処分していたようです。それでも、本だけは最後まで残っていました」

　ですが……と、栞里塚は言葉を切った。

「母と父の判断で、栞里塚の家にある遺品も処分にいたりました。もう、一冊も残っておりません。祖父の遺書にも家には残さないようにと記されていたようです。故人の意思であれば、それはまっとうされるべき、なのですが……」

　祖父の遺品であれば、相続権は少女の親にある。権利上はなにひとつ問題もない。だが、心情として納得しがたいのだろう。
　少女にとって、とりわけ心を寄せてきた家族のはずだ。

「譲り受けたかったのか。その、家にあった本をさ」
「そう……ですね。そのとおりなのだと思います。きっと、わがままを言い損ねました。母にも、そして祖父にも」

　ふわりと梅雨時の鈴蘭が咲くように、栞里塚は笑う。

「読もうとしたところで、十全には理解がかなわないかもしれません。ただ、もし許されるのであれば、待っていてほしかったのです。わたくしが、その本を読めるようになるまで。中学を卒業すれば読める漢字も増えるでしょう。ますますよく学び、そのさきも歩みをとめずに大人になります。そのとき……祖父と語らうことはできずとも、祖父が生きた時間を思うよすがが、近くにあってほしいのです」

　そして少女はせめて同じ本を手に入れようとした。手元におけば、故人が残した遺品そのものでなくとも拠り所にはなる。

「ですが、もう一年以上は前のことですので、どんな本が家の本棚にあったか、記憶があいまいになっていて。伊奈羽に祖父を存じ上げている方がいれば、と思い、入院していた病院などには足を運んでみたのですが……収穫はなく……」
「最終的に旬國屋書店に行き着いた、と」

　生前の爺さんが、外出時に何度も来店していた店らしい。病室に残された紙袋もそれを証明していた。

「屑森先生、綿世さま。どうかお知恵をお貸しいただけませんか。……わたくしには、頼れる方が必要なのです」

　腕の震えも、瞳の迷いも、告白のあとには消えていた。
　場の空気はすっかり少女のものだ。
　ひとまずは様子見に徹して綿世女史の判断をあおぐ。書店員の覚悟はとうに決まっていたようで、力強く太鼓判を押してくれる。

「うん、協力させてよ。こういうの、腕が鳴るよね。書店員としてはさ。屑森先生はどうします？」
「俺はたいして役に立たねぇよ。捜索隊に加わるのは遠慮しとく」
「それはないでしょう。ひょっとしたら私以上にジャンル問わず本に詳しくありません？　この本棚をみるかぎり濫読趣味のようですし」
「はいっ！　屑森先生も協力してくださるなら、百人力です！　さきほどの推察もおみごとでしたから」
「……言ったろ。半分は譲られたもんだ。……俺は信頼に足るような人間じゃない」

　期待に背を向けて、窓辺の椅子に背を預ける。ひとりがけのソファだ。サイズを大きくしてもらった特注品で、俺の背丈でもゆったりと座れる。
　足を投げだしながら、無愛想なまま窓の外を見ていた。すると硝子に鏡像がうつりこんで、視界の隅にひっそりと現れる。
　栞里塚が背後に立っていた。

「いいえ。屑森先生は、本を愛するかただとお見受けしました」

　なにを根拠にそんなことを。
　ただ、本の巣に虫のごとく棲み着いているだけだ。

　事実を滔々(とうとう)と列挙して、まぶしいほどの憧れを撥ねのけてしまうのは簡単だった。しかし俺は畢竟、非情にはなりきれず、かといって偶像にも徹しきれない中途半端な作家だった。

　そうしてのらくらと結論を先送りにしているあいだにも、作家の業という病原菌が脳髄を蝕んでいく。

　百万人が集まる都市で、誰かと何かが重なる瞬間というのは、作り話めいてくる。仮に自分が登場人物だったとして、こういう場面で断るのは、職業倫理に反するのではないか。

「……わかった。ただな、協力する代わりにこっちの要求は飲めよ」
「なんでしょう？」

　ため息をひとつ落としておく。
　ここは地続きの現実で、物語のなかではない。ハッピーエンドなどはなく、自分が救世主でもないことくらい、大人は誰でも知っているのだ。

「きょうのところはこっちで請け負うから、あんたは可及的速やかに家に帰れ。未成年者行方不明事件なんて厄介ごと、心底お断りに決まってるだろ」

（つづく）

◆次話

◆まとめ読みはこちらから

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門