おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記　第５話　エイプリルフールとカレーライス

【４月１日】
「朝だよー」
　ママの声が聞こえる。

　目を覚ますと、僕のうちだ。
　僕は起きて行って、ママに話しかける。

「あれ？　僕ら、おばあちゃんちで、閉じこめられていたんだけど」

　朝ご飯を作りながら、ママが答える。

「へー、おばあちゃんちに行った夢みたの？」

「夢じゃないんだよ。なんか、すごい音がして、停電になって、道が通れなくなって、おばあちゃんが風邪ひいて、つかさと僕でおばあちゃんを看病して……」

「へー、おばあちゃんの看病したんだ。エラいね」

　完全に夢だと思ってるママ。

「夢じゃないんだって！　テレビやラジオも使えなくて、電話だって使えないんだよ」

　ママはフッと鼻で笑って、

「それ、夢じゃなかったら、パパのウソだよ」

　ウソ……。パパのウソ？　

　いや、そうかもしれない。パパはいつだって、しょうもないウソをつく。
　でも、ウソをつきっぱなしってことはない。ウソをついた５秒後には、ウソだよーんっ言って、僕をイラつかせる表情をするのだ。

　そのウソに、つかさがプリプリ怒って、カワイイつかさパンチをするまでがワンセットのコントになっている。

　あくびをしながら、パパが起きてくる。
　僕はパパの前に立ちふさがり、指を差して叫んだ。

「パパ、ひどいよ！ やっぱりぜんぶパパのウソなの？」

「ウソだよーん、だって、今日はエイプリル・フールだもーん！」

　イラつかせるパパの顔、よし、つかさ、パンチをよろしく……。

「朝だよぉー」

　目を覚ますと、おばあちゃんちだ。

　夢じゃないし、パパのウソでもなかった。

　怖い夢や悲しい夢も見たこともあるけど、目が覚めた後で、こっちの世界が夢だったらよかったのにと思うことは初めてかもしれない。
　ぜーんぶ、パパのウソであって欲しいと思うことも。

　でも、こっちが現実だ。

　停電したまんまだし、電話もダメ。
　他の場所にも行くこともできない。

　よいこともある。おばあちゃんが元気になったことだ。
　朝ご飯は、昨日僕が研ぐのを失敗した残りのお米を使った、おじや。

　で、おじやってなに？

　そう思いながら、一口食べる。
　みそ味のおかゆみたいなもので、にんじんやおいもなどの具が入っている。

　見た目はあまりおいしそうじゃなかったけど、食べてみると悪くなかった。

　つかさは昨日の卵がゆほどは、好みでないようだけど残さず食べている。

　僕は今朝見た夢のことをおばあちゃんと、つかさに話した。

「そんなにいつもウソついているのかねぇ。ひどいパパやねぇ」

　と、言いながら顔はニコニコしている。

　笑ってくれるかと思ったつかさは、反応は薄い。
　いつもの笑顔になって欲しくて、僕はつかさにアイデアを出した。

「じゃあ、エイプリルフールだから、ウソ言い合おうか」

「ウソなんていいたくない」

　そっけないつかさ。

「でも、ずっとここにいたい、なんて言うとウソになってすぐ帰れるよ、きっと」

　下を向いて、首を振りながら、

「やだよ……。ウソにならなかったら困るもん」

　と、つかさがつぶやく。

「そうだよな……」

　悪いことをしたみたいな気がして、僕も元気がなくなる。

「ねぇ、おばあちゃんは病気が治ったばっかりだから、後片付けはわたしたちがやるね」

　と、話を変えて、つかさはおばあちゃんに優しい言葉をかける。
　さっきまでの暗い表情はどこかへ消えて、いつもの陽キャのつかさだ。

「もう、おばあちゃんは、だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　そう言って、おばあちゃんが立ち上がろうとするが、つかさはおばあちゃんの肩に手を置いた。

「ダメダメ、座ってて。ね、おにいちゃん」

　慌てて僕もうなずく。

「う、うん。そうだよ。おばあちゃんがまた具合悪くなるほうが僕らは困るもん」

「ありがとうねぇ。ほんとに二人ともいい子やねぇ」

　おばあちゃんは涙ぐんで、目を押さえた。

　アゴに手をおいて、つかさがちょっと考えている。

「まだおじやが残っているから、お昼もおじやにして……。そうだ！　晩ご飯はカレーにしよう。わたしたちが作るから作り方教えてね」

　カレー！　それはめっちゃうれしい！
　おばあちゃんの料理はおいしいけど、カレーとか、ハンバーグが食べたくなっていたところだった。

「いいね！　そうしよう！　……でも、お肉ないんだっけ？」

　お肉がないカレーは、ちょっとものたりないかも。

「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　ほほえみながら、おばあちゃんはいつものフレーズを口にする。

　よかった。本当にだいじょうぶそう。

　それから僕らは後片付けをして少し勉強をした。

　もちろん勉強なんてしたいわけじゃないけど、勉強をしないと元の生活に戻れなくなることを認めた気がするから。

　三人で相談して、電気が使えるようになるまでは、午後三時ぐらいから、お風呂に入りはじめることにした。

　お風呂場は電気がつかないと不便だし、おそくなって気温が下がると、燃料をたくさん使うからだそうだ。

　まずはつかさ、僕の順番。おばあちゃんは風邪が治ってから入るんだって。

　ドライヤーが使えないから、お風呂上がりは、ねんいりに拭いて髪をかわかす。

　それから、僕とつかさはカレーのじゅんびをはじめた。
　おばあちゃんに見てもらいながら、タマネギ、ニンジン、じゃがいもを切っていく。

「お肉はコレだよぉ」

　と、いいながら、おばあちゃんはコンビーフという缶詰を僕らに渡した。

　サラダ油をたらし、タマネギを一番下に入れて、にんじんを入れて火をつけてフタをする。

「これでちょっと待っててねぇ」

　おばあちゃんの言葉に、僕はびっくりする。
　むかーし参加したキャンプ合宿で作ったカレーは、もっといろいろやってた。

「野菜を炒めたりしないの？」

「炒めなくてもおいしくなるお鍋だから、だいじょうぶだいじょうぶ」

　しばらくして、じゃがいもとコンビーフを入れ、水を足してコトコト煮こむ。

　じゃがいもに火がとおってから、カレー粉を入れた。

　カレーのドロドロぐあいをチェックしながら、水を調整するのがおばあちゃんのやり方みたい。

「カレー粉入れて、お水が多かった時に、水をへらすのがめんどうだからこうしてやってるよぉ」

　基本はカレーの箱に書いてあるとおりに作ることがまちがいはないらしい。

　でも、お鍋や食材によって工夫するのが大切なんだって。

　おばあちゃんの知恵と工夫と、僕とつかさのがんばりが入ったカレーがおいしくないわけがない。

　たっくさんおかわりして、お腹いっぱいになった。

　少しずつ、できる料理を増やしていこう。