おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記　第6話　カレーうどんと桜

【４月２日】
　あいかわらず、電気が使えない。

　おばあちゃんは、朝ご飯を食べた後、奥の部屋でなにかゴソゴソ探しはじめた。

「あったあった」

　と、出してきたのは黒い機械。

「なにそれ？」

　僕とつかさは機械を見つめる。数字がぐるっと丸く並んでいる。

　おばあちゃんは、上の部分を持って耳にあてる。

「あー電話だー」

　つかさが大きな声で答える。

「せいかーい。これは昔の電話やねぇ。今の電話は停電だと使えないからねぇ。こっちで試してみようと思って」

　電話の線をつないで、おばあちゃんはジーコ、ジーコ、と穴に指を入れて回す。

　耳に受話器をあてて、
「やっぱりだめかねぇ」
　と、首をかしげるおばあちゃん。

「パパ、明日、迎えに来るかな……」
　僕は心配になってつぶやく。

「たぶん、……、パパもこっちに電話していると思うよぉ。つながらないから心配してるかもしれないねぇ」

　言葉を選びながら、おばあちゃんが話しているのがわかって、かえって不安になる。

　電話してつながらないなら、心配して早めに迎えに来てると思う。

　でも、助けは来ないし、下の道もふさがったまんま。
　明日になって、予定どおりにパパが迎えに来るとは思えなかった。

　でも、よけいなことを言って、つかさを不安にさせない方がいい気がしてきた。

　なにか楽しいこと……。
　僕はいろいろと頭の中を探してみる。

「そういえば、サクラ咲いてたね」

　家のうらに大きなサクラの木があった。さっき、ニワトリのエサやりの時に、サクラが咲いてるのに気づいたのだ。

「昨日から急にあったかくなったからねぇ」

　と、うなずくおばあちゃん。

「じゃあ、お花見しようか！」

　つかさはうれしそうに立ち上がった。

　それから、おばあちゃんにおにぎりのお弁当を作ってもらい、サクラの木の下でお昼ご飯にした。

　ぽかぽかした陽ざしと、ゆるやかな風がきもちいい。

　こんなにのんびりしているなら、ずっとこのままでもいいかな。

　いや、いいわけないな。

　なんてことを僕はいろいろと考える。

　そんな僕の悩みを打ち消すように、優しくおばあちゃんが聞いてくる。

「夜はカレーうどんにしてみるかねぇ？」

「いいね！」

　ニッコリとするつかさ。

「じゃあ、うどん打ってみるから、手伝ってくれるかねぇ」

「え、うどんを、おばあちゃんと作るの？」

　つかさはおどろいている。

　中力粉という小麦粉と塩と水。

　たったこれだけで、うどんが作れるなんて。

　粉に入れる水の量は、その日の天気で決めた方がいいらしいけど……。

「てきとう、てきとう」

　そう言って、塩に水を足していくおばあちゃん。長年のカンらしい。

　小麦粉に塩水を混ぜて、全体になじませる必要があるんだって。
　ドバッと水が入らないように、おばあちゃんの言うタイミングで水を入れていく。

　いつもはのんびりとしゃべるおばあちゃんが、別人のようにすばやく作業する。
　ボールの中で、粉の小麦粉がだんだんと、かたまりになっていく。

　ビニール袋に小麦粉を入れたら、僕とつかさも足でふんでお手伝い。

「そうそう、じょうず、じょうず」

　グニュっとした感触が、なんだかおもしろくて、終わったときには、しっかり汗だくになっていた。

　こね終わったら、１時間ぐらい『寝かせる』。

「うどんちゃんしっかり寝てくださいねー」

　赤ちゃんを寝かしつけるみたいに、つかさはうどんに声をかける。

　うどんのおねんねの間、僕とつかさはお風呂に入った。
　二人とも服が粉だらけになったけど、停電中は洗濯が大変なので粉をキレイに払って、また着ることにする。

　お風呂から上がると、おばあちゃんが包丁でうどんを切ってくれていた。

　グラグラと沸いたお湯に、うどんが飛び込んでいくのを、僕とつかさはちょっとはなれて、ながめている。

　茹で上がったうどんは、山からの冷たい水の中を泳いだ後でピカピカと光って見えた。

　アツアツのカレーうどんは、モチモチでツルツル。

　おばあちゃんが新聞で作ってくれたエプロンに、カレーのつゆを飛ばしながら夢中で食べる。

　山の中は不便だ。
　でも、おばあちゃんがいれば、便利で楽しくなる。

　おばあちゃんちで過ごしていると、毎日毎日が、生きるための一日って感じがしてきた。