おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記　第1話 デジタルデトックス、それはサバイバル生活の始まり

【3月29日　午前中】
　ズゥウウウウウウウウウン！
　と、大きな振動が家を揺らした。

「きゃー」

　と、妹のつかさが悲鳴を上げた。
　おどろいた僕も思わず声を出す。

「なんだ、なんだ！」

　揺れはすぐに収まった。でも、さっきまで、つかさがお笑い番組を見ていたテレビが消えている。

「だいじょうぶかーい？」

　外で作業をしていたおばあちゃんが、窓から声をかけてくる。

「だいじょうぶー。でもテレビがつかなーい」

　つかさが答える。

「ありゃ、電気はつくかねぇ？　ちょっとつけてみてー」

　おばあちゃんの言われるがままに、僕は電気のスイッチを入れる。
　でも、スイッチを入れても電気はつかない。
　そのことをおばあちゃんに伝えると、玄関に回って行った。

「ブレーカーでもないみたいねぇ。停電かもしれんねぇ」

　なにかいじってたばあちゃんが困ったような声を出す。

「えー、いいとこだったのにー」
　つかさは、ぷうっと頬を膨らませた。

「なに言ってんだよ。こっちは勉強してるのにゲラゲラ笑いやがってさ」

　僕の名前はひびき。
　昨日から、僕はこの四国の山奥にあるおばあちゃんちに泊まりに来ている。目的は春休みに勉強に集中するため。

　今年から小学五年生の僕は、中学受験のために三年生から毎日勉強をがんばっている。
　でも、なかなか勉強がはかどらず、成績も伸びない。
　気がつくと、スマホでショート動画を見まくってしまう。

　ブチギレしたパパが、

「デジタルデトックスしてやる！」

　なんて言って、スマホの電波が入らないおばあちゃんちに連れて来られたのだった。

　4月3日まで勉強に集中するようにと命令した後、パパは仕事があるからと、今朝早くに帰ってしまった。なんてひどい話……。

　最初は僕一人の予定だったのだが、小学三年生になる妹のつかさもくっついて来ている。

　二年前、おじいちゃんのお葬式に行ったきり、おばあちゃんちに行ってないから行きたい、お兄ちゃんだけズルい、と主張した。

　勉強の邪魔はしないからという約束だったのに、しっかり邪魔をしているけど。

「でも、テレビがないとすることないもん」

　そう言いながら、畳の上に大の字になるつかさ。

「確かにここは、テレビぐらいしかすることないよ。
　だから、着いてくるなって言ったじゃん」

「あーあ、明日パパかママに迎えに来てもらおうかなー」

「ムリムリ。パパもママも仕事があるし、気軽に迎えに来られる場所じゃないよ」

　僕が住む家から、羽田空港まで電車で１時間ぐらい。
　飛行機で、四国の空港まで１時間ぐらい。
　レンタカーに乗って２時間ぐらいで、おばあちゃんちに着く。

　お金も時間もかかる。

　すねたつかさは、部屋に入って来たおばあちゃんに声をかける。

「ねー、おばあちゃん。なんで、こんな不便なところに一人で住んでるの？」

「不便？」

　おばあちゃんは首をかしげる。

「不便なんて思ったことないねぇ。食べることにも困らないし。やることも多いし」

「えー。やることなんて、なんにもないじゃん」

　会話に割って入る僕。

「あるよー。山や畑に行ったり。編み物とか、料理とか、いろいろやってるとあっというまに時間がたつよ」

「ふーん」

　ナットクはしないけど、それ以上なにか聞く気にもならない。

　つかさは不思議そうに、おばあちゃんを見る。

「おじいちゃん死んじゃったのに、さびしくはないの？」

「うーん、さびしくないこともないけど、この家で長くいっしょにおじいちゃんと暮らしてたから、まだその辺りにいる気もするんよねぇ。おじいちゃん、生きてる時も静かで空気みたいな人やったしねぇ」

　そう言って、おばあちゃんはニコッと笑顔になった。

　僕はおじいちゃんのことを思い出した。
　確かにおじいちゃんは、ずっとだまって座っていて、話しかけても、ゆっくりうなずくか、うん、と答えるだけだった。
　でも、なんとなく、いごこちがよくて近くに座って、僕は僕で遊んでいたような気がする。

「もうちょっと、ひびきと、つかさには会いたいけど、ね」

　と、おばあちゃんは、僕とつかさに言った後で思い出したように、

「ちょっと、テレビつけてみて。発電機動かしたから」

　外では、機械がうなるような音を響かせている。

　リモコンを手に取り、つかさがスイッチを押したが、テレビはつかない。

「テレビの電源落ちてるんだよ」

　そう言いながら、僕はテレビのスイッチを押した。

　ザー

　なにも映らない。

「おかしいねぇ。ラジオもなんも聞こえんし。電話もつながらんねぇ。ちょっと、散歩がてら下まで行ってみるかねぇ」

「わたしも行く！」

　つかさがはね起きた。

「じゃあ、僕も着いていくよ」

　と、僕も腰を上げる。

　おばあちゃんちは、本当に山の中だ。

　おばあちゃんちから、車一台通れる曲がりくねった道を30分ほど歩いて降りて、やっと大きな道に出る。

　その道沿いには、小さい店がいくつかあり、買い物もできるみたいだけれど、
　おばあちゃんは車の運転をやめてしまっていて、必要なものは下の店から届けてもらっているらしい。

　帰り道は店のおじさんが送ってくれるから、たまに歩いて降りることもあるそうだ。
　なので、この散歩の帰り道も送ってもらうつもり。

　途中、二軒の家が建っているが、二軒とも空き家になっている。

　そのうちの一軒目を通りかかる。

　空き家とはいえ、去年家族が出て行ったばかりなので、そんなにボロくもない。

　10年ぐらい前、家族で移り住んで来て、おばあちゃんとも仲良くやっていたそうだけれど、近くの中学校が廃校になり、子どもを街の中学に通わせるために、ここを出て行ったそうだ。

「子どもさんは孫みたいなもんだったし、ちょっとさびしいねぇ」
　と、おばあちゃんは、もう誰も遊ばないブランコを見ながら言った。

「ブランコしていい？」

　ブランコ好きのつかさは目を輝かす。

「いいよー。ここの家のものはおばあちゃん好きに使っていいって言われたからねぇ」

「やったー」
　ブランコに駆け寄ろうとするつかさに、

「帰りにしなよ。遅くなるじゃん」
　と、僕が言うと、つかさはしぶしぶと足を止め、下り坂へと戻って来た。

　二軒目の空き家は、廃墟みたいでちょっと怖い。
　暗くなったら絶対に近くは通りたくない。

「この家のおじいさんが生きてたころは、まだこの村にも人が多かったねぇ。今じゃ、下の道路の辺りも家が少なくなったねぇ」

　あそこの家のだれだれが、とか、あっちの息子さんが、とか、おばあちゃんは、昔話をしてくれたけど、地元の話すぎて正直よくわからなかった。

　おばあちゃんちと下の道のちょうど真ん中ぐらいにさしかかった時だった。

「ありゃ、こりゃ困ったねぇ」

　谷をまたぐようにかかっていた小さな橋が、山崩れで埋まり渡れなくなっていた。

「さっきの揺れた時に崩れたのかねぇ。これじゃ下におりられないねぇ。帰ろうか」
　と、下りて来た道を再び歩いて上がることにした。

「閉じ込められたってこと？」
　心配になった僕はおばあちゃんに確認する。

「だいじょうぶ。だいじょうぶ。電話が通じるようになれば助けがくるから。もしかしたら、ヘリコプターで助けに来てくれるかもしれんよ」

「え？　ヘリコプター乗れるの？」

　つかさのテンションが上がる。
　僕もヘリにはちょっと乗ってみたくなった。

　でも、これが長いサバイバル生活の始まりになるとは、だれも思っていなかった。

【連載小説】おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記

カクヨムでも連載中
https://kakuyomu.jp/works/822139844353338514