おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記　第2話 土鍋ごはんと梅干し

【３月２９日：夜】

「明日には電気つくようになるかな？」

　真っ暗な部屋の中で、僕はおばあちゃんに質問する。
　大きな揺れの後の停電は、昼を過ぎても回復しなかった。
　暗くなる前にお風呂に入り、晩御飯をロウソクの灯りで食べ、さっさと寝ることになった。

　発電機はつけっぱなしにすると、すぐに燃料がなくなるから、節約のために動かさないらしい。

　昨日は、別の部屋で寝ていたおばあちゃんは、僕らのことを心配してくれているのだろう、三人で布団を並べて寝ることになった。

　やっぱり心細いのか、ずっとママに会いたいと泣きそうになっていたつかさは、おばあちゃんの布団に潜りこんでくっついて、小さな寝息をたてている。

　僕もいつのまにか、おばあちゃんの手を握っていた。
　シワだらけでゴツゴツしている手。

　ママやパパの手と違っているけれど、あったかくって安心できた。

　それでも、いつもよりずっと寝る時間が早いし、パパとママはどうしただろう、とか、色々なことを考えて、なかなか寝付けない。

「どうやろうねぇ。ひょっとして、下の集落も被害があって電線がきれたのかもしれんねぇ」

　と、答えた後でおばあちゃんは二回咳をする。

「電気がなくってだいじょうぶ？」

　僕の質問に少しの間考えてから、

「そうねぇ。電気がないとやっぱり不便かねぇ。でも、なくてもなんとかなるよ。おばあちゃんが子どものころは、今みたいに便利なものなんてなかったしねぇ」

　と、おばあちゃんが気楽に答えたので、僕もなんとかなりそうな気がした。

「おばあちゃんはこの家で生まれたんじゃないんでしょ？」

　そう言いながら、僕もごろりと横を向いて、おばあちゃんに近づく。

「そう。お嫁に来たよ。おばあちゃんが若いころは、中学校を卒業して田舎から都会へ働きに出る人も多くてねぇ。東京で働いてたねぇ。なつかしいねぇ」

　おばあちゃんも僕と向き合ってそっと頭をなでてくれた。

「ほら、東京に住んでたから、おばあちゃんの言葉って、なまってないジャン」

「えー。なんかおかしい」

　僕とおばあちゃんはクスクス笑った。

　おばあちゃんはちょっと眠そうな声で、

「明日、おにぎり持って裏山に登ってみようかねぇ。見晴らしがよくて、町の方も見えるから、なにかわかるかもしれんねぇ」

　と、提案してくれた。

　おもしろそう、と思ったけど、すぐに気分が落ち込む。

「でも、勉強があるし、どうしようかな……。電気がないと昼しか勉強できないし」

　春休みの間は、塾の宿題とパパからの問題集がしっかり計画されている。
　停電さわぎで昨日の分は半分ぐらいしかできていない。
　イラつくパパの顔が目に浮かんだ。

「ええんじゃない。山に行くのも勉強のうち。だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　パパもおばあちゃんの言うことには、怒ったりしないだろう。

「うん、じゃあ僕も行く」

「じゃあ、明日は土鍋でご飯炊いてみようかねぇ」

「え？　電気つかないんでしょ？　ご飯炊けるの？」

「ガスは使えるからだいじょうぶ。じゃあ、そろそろ寝るかねぇ」

　おばあちゃんは大きなあくびをした。僕もつられてあくびをして、いつのまにか眠っていた。

【３月３０日：午前中】

「おはよう、ひびきくん、つかさちゃん、ご飯炊くの手伝ってくれんかねぇ」

　おばあちゃんの声で起こされた。昨日早く寝たせいか、いつもより朝が起きるのがツラくなかった。

　着替えた後で、キッチンに集合。

　水は山から引いているらしく、停電も関係ないらしい。

　最初、電気が使えないと聞いて生きていけるか心配だったけど、本当になんとかなりそう。

　おばあちゃんが、お米の入った容器を渡してきた。

「じゃあ、ご飯を研いでくれるかねぇ。研ぎ方わかる？」

　ええと、確か二、三回やったことあるけど……。
　なんてことを考えていると、

　つかさが元気に答える。

「はい！　やったことあります！」

「すごいねぇ、じゃ、つかさちゃん。お願いするね。明日はひびきくんね。ええかねぇ？」

　うん、と僕は返事した。

「いちおう手順の確認するね。まず、最初にお水を入れて、さっと洗ってお水を捨てます」

　つかさの横で、おばあちゃんが作業のシミュレーションを見せてくれる。

「お米は、優しく……。お米についたヌカをきれいにするための作業だからね。ガシガシっと力任せにすると、お米が割れちゃうよぉ」

　おばあちゃんの動作をつかさは真剣に見ている。

「お米一合で、２００ml入れます。つかさちゃん、３合だと、何ml入れればええかねぇ？」

　と、おばあちゃんクイズ。
　あごに手を当てて、つかさが答える。

「うーん、６００？」

「正解！ じゃあ、つかさ料理長お願いしますー」

「はい！」

　手ぎわ良く、つかさはお米研ぎの作業をこなしていく。
　明日のために僕もつかさの手順を確認する。

「土鍋にお米を入れて、火をつける」

　ボッと、青色の炎が上がって、土鍋のおしりを包み込んだ。

「土鍋で炊いたお米は美味しいよぉ。後は火加減が大事」

　僕はノートを取って来て、火加減の手順をメモした。

　最初、強火からちょっと弱めて中強火。最初から強すぎると、土鍋が割れることも。

　沸騰するのを待つ。だいたい１０分ぐらい。

　鍋ブタから勢いよく湯気が出てきたら火を小さく。いちばん弱火でいいみたい。

　湯気がおさまってきたら、火を止めて７分から８分待つ。

　フタを開けて、ご飯に十字にしゃもじを入れ、お米を底からさっと混ぜる。

　もう一度、フタをして５分ぐらい蒸らす。

「おいし〜い！」

　炊き立てのご飯を食べて、つかさが声を上げる。

　ご飯はツヤツヤ。
　おばあちゃんのアドバイスで、まずはご飯だけで僕も一口。

「確かにおいしい」

　いつも食べるご飯もおいしいのだけれど、土鍋で炊いたご飯はなにか違う。

「よかったよぉ」

　おばあちゃんもにんまりした。

　豆腐とわかめのお味噌汁と、お漬物、梅干し、そして土鍋ご飯。

　地味過ぎるぐらい地味だけど、ほっとする。

「うわっ、梅干しょっぱ〜い」

　顔をしかめる僕。

「そうかい？　しょっぱいかねぇ。でも、ご飯が進むよぉ」

　言われるがままに、口の中にご飯を入れると、梅干しのしょっぱさが土鍋ご飯と混ざり合って、むしろちょうどいい。

「お昼用におにぎりするねぇ。梅干しでいいかねぇ？」

　つかさは首を振る。

「ムリムリ。しょっぱいもん」

　わかった、というようにおばあちゃんは、うなずく。

「じゃあ、つかさちゃんはおかかにしようかねぇ。ひびきくんは？」

「梅干しとおかか」

　おばあちゃんが言い終わる前に、すばやくリクエストした。
　しょっぱい梅干し、なんかハマりそう。

【連載小説】おばあちゃんと、ぼくらのサバイバル日記

カクヨムでも連載中
https://kakuyomu.jp/works/822139844353338514