人は一人では生きられない｜舟の語り#9🐯🛶

一人で漕ぐ舟には、自由がある。

二人で漕ぐ舟には、支え合う強さがある。

では、二人でいれば、それだけで長い航海を続けられるのだろうか。

男がその答えを考えることになったのは、舟が動かなくなった夜だった。

---

その日の湖は、いつもより風が強かった。

男は舟のへさきに座り、月明かりに揺れる水面を眺めていた。

船頭が櫂を入れるたび、細かな波が舟べりを叩く。

「船頭さん。」

「なんだ。」

「前に、一人で生きることと、誰かと一緒に生きることを話しましたよね。」

「ああ。」

「一緒に進む相手がいれば、それで十分なんでしょうか。」

船頭はすぐには答えなかった。

藍色の袖からのぞく虎縞の腕が、ゆっくりと櫂を押し出す。

「お前は、どう思う。」

「うーん……。」

男が考えようとした、そのときだった。

――ゴン。

舟の底から鈍い音が響いた。

舟が大きく傾く。

「うわっ。」

男は慌てて舟べりにつかまった。

船頭はすぐに櫂を止める。

「何かに当たった。」

「大丈夫ですか？」

船頭は舟の後ろへ移り、舵に手を伸ばした。

何度か動かしてみる。

しかし、舵は途中で引っかかり、ほとんど動かなかった。

「壊れたな。」

「え。」

男は周囲を見回した。

夜の湖には、自分たちの舟しか見えない。

「直せないんですか？」

「簡単なものならな。」

船頭は壊れた部分を確かめる。

「これは俺の仕事ではない。」

男は少し意外に思った。

これまで船頭は、迷うたびに何かしら道を示してくれた。

そんな船頭にも、できないことがあるらしい。

「じゃあ、どうするんです？」

船頭は湖岸へ目を向けた。

遠くに、小さな灯りが見える。

「風に任せる。」

「流されるってことですか。」

「ああ。今はな。」

男は少し不安になった。

けれど船頭は、いつもと変わらない顔で座っている。

二人を乗せた舟は、風に押されながらゆっくりと湖岸へ向かっていった。

---

しばらくすると、小さな船着場が見えてきた。

岸には作業小屋が一軒あり、窓から橙色の灯りが漏れている。

舟が岸へ近づくと、小屋の扉が開いた。

「おいおい。ずいぶん妙な入り方だな。」

低い声とともに、一人の獣人が姿を現した。

茶褐色の毛並み。

袖をまくった太い腕。

腰にはいくつもの工具がぶら下がっている。

男が目を向けると、その後ろで幅の広い平たい尾が地面を軽く叩いた。

船頭が舟から降りる。

「舵をやった。」

「見りゃ分かるよ。」

獣人は舟をのぞき込み、すぐにしゃがみこんだ。

「派手にぶつけたな。」

「直せるか。」

「誰に聞いてるんだ。」

そう言うと、作業小屋から道具箱を持って戻ってくる。

男は船頭に小声で尋ねた。

「知り合いなんですか。」

「まあな。」

獣人は耳をぴくりと動かした。

「聞こえてるぞ。」

「あ、すみません。」

「謝るほどのことじゃない。」

大きな前歯を見せて笑うと、すぐに舵へ向き直った。

金槌の音が、静かな港に響き始める。

男はその手元を眺めた。

迷いがない。

壊れた板を外し、削り、新しい木を当てていく。

船頭が舟を漕ぐときと同じように、

その手つきには長い時間をかけて身につけたものがあった。

「すごいですね。」

男が言う。

「何がだ。」

「すぐに直せるんですね。」

獣人は手を止めずに答えた。

「そりゃ、これが仕事だからな。」

しばらくして、今度は獣人の方から口を開いた。

「こいつだって同じだぞ。」

顎で船頭を示す。

「え？」

「舟は漕げても、何でもできるわけじゃねえ。」

船頭は黙って腕を組んでいる。

「俺は舟なら直せる。」

獣人は金槌を置いた。

「でも、舟を漕ぐのはからっきしだ。」

「そうなんですか？」

「ああ。昔、調子に乗って湖へ出てな。」

獣人が船頭を見る。

「帰れなくなったところを、こいつに拾われた。」

男は船頭を見る。

「船頭さんが？」

「ああ。」

船頭はそれだけ答えた。

獣人は鼻で笑う。

「だから今日は、俺の番ってだけだ。」

再び金槌の音が響く。

しばらくすると、獣人は舵を何度か動かしてから立ち上がった。

「よし。」

「直ったんですか。」

「これなら問題ねえ。」

船頭も舵を確かめる。

「助かった。」

「今度はもう少し丁寧に扱えよ。」

男も頭を下げた。

「ありがとうございました。」

獣人は片手を上げた。

「困ったときは、お互いさ。」

---

舟は再び湖へ出た。

船着場の灯りが、少しずつ遠くなっていく。

男はしばらく、その灯りを眺めていた。

「船頭さん。」

「なんだ。」

「船頭さんも、誰かに助けてもらうんですね。」

「ああ。」

「何でも自分でできるわけじゃない。」

「そうだな。」

男は少し笑った。

「当たり前なんですけど、なんだか意外でした。」

風が湖の上を抜けていく。

男は自分の手を見た。

「僕は、人に助けてもらうのが苦手なんです。」

船頭は何も言わない。

「迷惑をかける気がするし、自分でできることなら、自分でやった方がいいと思っていました。」

男は遠くなった港を振り返った。

「でも、さっきの人を見ていたら……少し違うのかなって。」

「何がだ。」

「助けてもらうことって、ただ借りを作ることじゃないのかもしれない。」

男は考えながら言葉を続けた。

「あの人は昔、船頭さんに助けてもらった。」

「今日は船頭さんが助けてもらった。」

「じゃあ、貸し借りだと思うか。」

船頭が尋ねる。

男は少し考えた。

「……最初は。」

水面に映る月が、舟の揺れに合わせて崩れていく。

「でも、いつも同じ人に返すとは限らないですよね。」

船頭は黙っている。

男は湖を見渡した。

遠くに、いくつもの舟の灯りが見える。

「人とのつながりって、縄みたいなものだと思っていました。」

「縄？」

「一人と一人が、一本の縄で結ばれているみたいな。」

男は少し考える。

「でも……網なのかもしれません。」

船頭が男を見る。

「網か。」

「一本だけで舟を支えるんじゃなくて、たくさんの糸がつながっている。」

「どこか一本が切れても、別の糸が支えてくれる。」

男は自分の胸元へ視線を落とした。

「それに、自分も誰かを支えている一本なのかもしれない。」

船頭は少しだけ口元を緩めた。

「そう思えるなら、お前も少しは周りが見えるようになったらしい。」

「少しは、ですか。」

「少しだ。」

男は苦笑した。

---

舟は湖の中央へ戻っていく。

男は遠くに浮かぶ灯りを眺めた。

漁をする舟。

荷を運ぶ舟。

港へ帰る舟。

どれも別々の場所へ向かっている。

けれど、本当に一艘だけで進んでいる舟などないのかもしれない。

誰かが作った舟に乗り、

誰かが作った道具を使い、

誰かから聞いた道を進み、

誰かが灯した港へ帰る。

一人で漕いでいるように見えても、

その航海は、見えないところで多くの人に支えられている。

「船頭さん。」

「なんだ。」

「人って、一人では生きられないんですね。」

船頭は櫂を水へ入れた。

「一人で漕げる日はある。」

櫂が水を押す。

「二人だけで進める日もある。」

舟の後ろに、小さな波が広がっていく。

「だが――」

船頭は前を向いた。

「長い航海だからな。」

男も前を向く。

困ったときに、「助けて」と言えること。

誰かが困っているときに、できる範囲で手を差し出すこと。

すべての人と深くつながる必要はない。

ただ、自分の舟だけで海ができていると思わないこと。

「船頭さん。」

「なんだ。」

「次にあの港へ行ったら、僕にも何か手伝えるかな。」

「さあな。」

「そこは『できる』って言ってくださいよ。」

船頭は少し考えた。

「舟を押すくらいなら、できるだろう。」

男は笑った。

「それくらいなら。」

夜の湖には、

いくつもの舟の灯りが揺れている。

一艘だけなら、小さな灯り。

けれど、その一つひとつがあるからこそ、

暗い湖の中でも、

誰かは進む先を見失わずにいられる。

男たちの舟もまた、

その小さな灯りの一つとして、

静かに湖を進んでいった。

この舟旅をもう少し考えてみたい方へ

今回のテーマを、日常に引き寄せて考えた解説記事があります。

→誰かの舟を少し押す｜「助けて」と言えることも自立のひとつ｜船頭の道しるべ#9

前回の舟の語りはコチラから

→同じ舟で進むという約束｜結婚について | 舟の語り#8 🐯🛶

「人生の船頭」を最初から読みたい方はこちら。

→「人生の船頭｜はじめての方へ」