同じ舟で進むという約束｜結婚について | 舟の語り#8 🐯🛶

誰かと並んで進むことと、

誰かと同じ舟に乗ることは、少し違う。

隣を進んでいるときには見えなかったものが、

同じ舟に乗ると、見えてくることがある。

今夜、男が船頭に尋ねたのは、

「結婚する」ということについてだった。

---

その夜も、湖は静かだった。

月明かりの下を、一艘の舟がゆっくりと進んでいる。

男はへさきに座りながら、少し離れた水面を眺めていた。

そこには二艘の小舟が浮かんでいる。

同じ方向へ、並ぶように進んでいた。

「船頭さん。」

「なんだ。」

「ああやって二人で進むのと、結婚するのって、何が違うんでしょう。」

船頭は櫂を水に入れた。

藍色の袖の奥からのぞく虎の毛並みが、月の光を淡く受ける。

「お前は、どう思う。」

「また僕に聞くんですか。」

「考えている顔をしているからな。」

男は苦笑して、もう一度二艘の舟を眺めた。

「……隣を進んでいるだけなら、それぞれ自分の舟ですよね。」

「そうだな。」

「行きたいところが同じ間は、一緒にいられる。」

男は少し考える。

「でも、行き先が変われば、それぞれ別の方角にも行ける。」

船頭は何も言わず、櫂を動かした。

舟の横を、小さな波が流れていく。

「結婚すると……。」

男は今度は、自分たちが乗っている舟へ目を落とした。

「一つの舟に乗る、みたいなものなのかな。」

「ほう。」

「一人だけ右へ進みたくても、もう一人が左へ漕いだら……。」

男は両手で櫂を握る真似をした。

「舟は前に進みませんよね。」

「回るかもしれんな。」

「ずっと同じところを、ぐるぐると。」

男は笑った。

けれど、その表情はすぐに真剣なものへ変わった。

「そう考えると、結婚って不自由ですね。」

「不自由か。」

「だって、一人なら好きなところへ行けるじゃないですか。」

「疲れたら止まることだってできる。誰にも相談しなくていい。」

言葉にしているうちに、男は少し寂しそうに笑った。

「……でも、それだけじゃないんですよね。」

船頭がちらりと男を見る。

「何がだ。」

男は舟の床板に手を置いた。

「同じ舟なら、誰かが疲れた時、もう一人が漕げる。」

船頭は黙っている。

「病気になって、櫂を握れない時だってあるかもしれない。」

「迷って、どこへ進めばいいか分からなくなる時も。」

男は湖の先へ目を向けた。

「そんな時、一人の舟だったら止まってしまうけど……。」

「二人なら、もう一人が漕いでくれることもある。」

しばらくして、船頭が口を開いた。

「いつも二人で漕げるとは限らん。」

「え？」

「二人とも疲れている日もある。」

男は「ああ」と小さく頷いた。

「ありますね。」

「相手が漕いでくれると思っていたのに、向こうも同じことを考えている日もある。」

「……それも、ありそうです。」

「同じ舟だからこそ、揺れも伝わる。」

船頭は櫂を一度止めた。

舟が静かに揺れた。

「片方が迷えば、舟も揺れる。」

「黙り込めば、その沈黙も同じ舟の上に残る。」

男は何も言わなかった。

少しの間、湖を渡る水音だけが続いた。

「それでも、一緒の舟に乗るんですね。」

船頭は男を見た。

「お前なら、なぜ乗る。」

男はすぐには答えなかった。

家にいる妻の顔を思い浮かべた。

一緒に笑った日。

くだらないことで喧嘩した日。

どちらも疲れて、ほとんど言葉を交わさなかった夜。

それでも朝になれば、

台所から聞こえる物音があり、

眠そうな声で交わす「おはよう」がある。

そんな毎日を、もう何度繰り返してきただろう。

「……好きだから、だけじゃない気がします。」

「ほう。」

「もちろん、それもありますけど。」

男は少し考えながら続けた。

「好きっていう気持ちは、ずっと同じ強さじゃないですよね。」

「穏やかな日もあれば、腹が立つ日もある。」

「相手のことを考える余裕がない日だってある。」

男は自分の手を見た。

「それでも、この人と進んでいこうって決めたから。」

船頭は櫂を水へ戻した。

ちゃぷん。

小さな音が夜の湖に響いた。

「約束というのは、気持ちを縛ることではない。」

船頭が言った。

「進む方角を確かめるためにあるのかもしれんな。」

男はその言葉を聞きながら、暗い湖の先を見た。

同じ舟に乗ったからといって、

ずっと同じ景色を見られるわけではない。

行きたい場所がずれることもある。

相手の櫂の音が、鬱陶しく聞こえる夜だってあるかもしれない。

だからこそ、ときどき櫂を止める。

「今、どこへ向かっている？」

「このままでいい？」

そう確かめながら、また漕ぎ始める。

結婚とは、

同じ気持ちでい続けることではない。

何度ずれても、

二人で方角を確かめ直していくことなのかもしれない。

男はふと笑った。

「結婚した日に、一度だけ約束するんじゃないんですね。」

船頭が眉を上げる。

「というと？」

「今日もこの舟で進もうって。」

「たぶん、毎日少しずつ決め直している。」

船頭は何も答えなかった。

ただ、わずかに口元を緩めたように見えた。

やがて舟は、静かな船着場へ近づいていく。

男は岸に降りる前に、もう一度舟を振り返った。

一人で漕げば、自由に進める。

二人で乗れば、思い通りにならないことも増える。

それでも――

一人では見られなかった景色を、

誰かと同じ舟の上から見ることができる。

男は家へ帰る道を歩きながら思った。

今夜は少しだけ、

妻と話をしてみよう。

「これから、どこへ行きたい？」

月明かりの向こうで、

舟を漕ぐ音が静かに遠ざかっていった。

この舟旅をもう少し考えてみたい方へ

今回のテーマを、日常に引き寄せて考えた解説記事があります。

→「結婚は、一度きりの約束ではない｜船頭の道しるべ#8」

夫婦の関係について、こちらの記事でも書いています。

→「結婚生活平和協定を結ぶには」

「人生の船頭」を最初から読みたい方はこちら。

→「人生の船頭｜はじめての方へ」