人生を左右するヒントをくれる友人との出会い　２／１２

第2話　家電量販店の放課後

春になる。
　私は制服を着て、坂道を上る。
　校門をくぐるとき、少しだけ足が止まる。あれだけ遠かった場所が、今日から毎日通う場所になる。
その事実が、まだ体になじんでいない。
　入学式は体育館で行われる。
　校長の話は長い。来賓の話も長い。
でも私は苦ではなかった。
席に座りながら、ただこの空気を吸っていた。

自分が「ここにいる」という事実を、ゆっくりと確かめるように。
　隣の席の生徒が、こちらを向く。
「どこから来たの？」
　私は答える。
「電車で四十分くらい」
「遠いね」と彼は言う。
「俺も似たようなもんだけど」
　その生徒の名前を、私はこのとき知る。
　田中、という。

田中とは、クラスが同じだった。
　背が高く、細く、少し猫背だった。
声は低いが、話しかけてくるときはいつも唐突で、最初はとっつきにくいと思った。
でも、話してみると違った。
　ゴールデンウィーク前のある昼休み、田中が弁当を持って私の席に来る。
「お前、ステレオ持ってる？」
　唐突な問いだった。
「ある」と私は言う。「最近買った」
「何使ってる？」
　私はメーカー名と型番を言う。
　田中は少し目を細める。
「アンプのS/N比、いくつ？」
　私は答える。
　田中はうなずく。
うなずき方が、わかっている人間のそれだった。
「俺、家のやつが古くてさ」と田中は言う。「いまのを研究してる」
「研究？」
「家電量販店。毎日のように行ってる」
　その言葉が、ひっかかる。
　毎日のように。

放課後、田中に誘われて、学校近くの家電量販店に寄る。
　エスカレーターを上がった二階の奥に、オーディオコーナーはある。
　入った瞬間、空気が変わる。
　並んでいるのは、アンプ、チューナー、カセットデッキ、スピーカー。
メーカーごとに区画が分けられ、それぞれにスペック表が貼られている。

蛍光灯の光のなかで、銀色のパネルが光っている。
　田中は迷いなく奥へ進む。
「これ見て」
　指差した先に、アンプがある。
「S/N比が95dBで、ダンピングファクターが200以上ある。
この価格帯でこれはなかなか出ない」

　私は数字を見る。
意味はわかる。
でも、田中の読み方は違う。
数字の向こう側に何かを見ている、そういう目だ。
「音、聴いてみる？」と店員が声をかけてくる。
　田中はうなずく。
　スピーカーから音が出る。
　私はその場に立ったまま、しばらく動けない。
　音楽ではなく、音そのものが、部屋を満たしている気がした。

その日を境に、二人で放課後に家電量販店へ行くのが習慣になる。
　毎日、というのは誇張ではない。
雨の日も、試験前の週も、ほぼ毎日。
学校からの帰り道に自然と足が向く。

あるいは田中が「今日行く？」と聞いてくる。断る理由がない。
　通ううちに、私たちはステレオのスペックを読む言語を覚えていく。
　S/N比——Signal to Noise Ratio。音に対してノイズがどれだけ少ないか。数字が高いほど、静寂のなかから音が立ち上がってくる。

　インピーダンス——スピーカーの電気的抵抗。
8Ωと4Ωでは、アンプへの負荷がちがう。
組み合わせを間違えると、アンプが壊れることもある。
　ドルビーノイズリダクション——カセットテープの高音域のノイズを抑える技術。

ドルビーBとドルビーCで性能がちがい、デッキとテープの相性もある。
　言葉を覚えるたびに、世界が少しずつ精密になっていく感覚があった。霧のなかにあったものに、輪郭が生まれる。
　店員とも顔なじみになる。
　若い店員がいて、彼は私たちを邪険にしなかった。
高校生二人が毎日来て、買いもせずにスペック表を見ている。
それでも丁寧に話してくれた。
カタログをくれることもあった。

「学生さん、詳しいね」と彼は言う。
「将来、音響の仕事でもするの？」
　田中がすぐに答える。
「理系の大学行って、音響の研究がしたい」
　私もうなずく。
　それはそのとき初めて言葉にした夢だったが、言ってみると、嘘ではなかった。

夏のある日、田中が来なかった。
私一人でオーディオコーナーを歩く。
スペック表を眺める。
アンプのカタログを手に取る。
ページをめくる。
一人でいると、改めて気づく。
私はここが好きだ。
田中がいなくても、来てしまう。
ステレオの並ぶこの場所に、引き寄せられるように来てしまう。
蛍光灯の光、銀色のパネル、数字の羅列、そして試聴室から漏れてくる低音。
　全部が好きだった。
　翌日、田中に「昨日一人で行った」と言う。
　田中は少し笑う。
「俺も行ったよ。時間ずれてたんだな」
　そういう関係だった。

秋になるころ、田中が言う。
「そろそろ買おうかなと思って」
「何を？」
「アンプとスピーカー。組み合わせ、もう決めてる」
　田中が選んだのは、私のコンポーネントより上位の機種だった。

アンプは別ブランドで、スピーカーは３ウェイバスレフ型の上位モデル。
合計金額を聞いて、私は少し黙る。
「バイトしてた」と田中は言う。
「夏の間ずっと」
　知らなかった。
　私が受験勉強で削った夏を、田中はバイトに充てていたのか。
あるいは勉強もしながらバイトもしていたのか。
私には、どちらの田中も想像できた。

　購入した日の翌日、田中が言う。
「昨日セットしてみた。音出した瞬間、声が出た」
「どんな音だった？」
「お前のやつより、ずっといい」
笑いながら言う。
私は笑い返す。でも内心は、悔しかった。
悔しかったが、それがちゃんと嬉しくもあった。
田中のものが良い音を出すことが、なぜか自分のことのように誇らしかった。
　ライバルというのは、そういうものかもしれない、と私は思う。

田中がステレオを購入してからも、私たちは毎日、家電量販店に通った。
買ったから終わり、ではなかった。
むしろ、買ってからのほうが、目が肥えた。
自分の耳で聴いたものと、カタログの数字を照らし合わせる楽しさを覚えた。

「このS/N比の差は、実際の音でどう聴こえるか」を確かめる手段が、自分の部屋にできたのだ。
　土日には、互いの部屋で聴き比べることもあった。
　田中の部屋で音を出すと、違いがはっきりわかった。
低域の締まりが、私のものとは違う。
ボーカルの立ち方が違う。同じ曲が、別の部屋に聴こえた。
「悔しい」と私は言う。
「だろ」と田中は言う。
「次、絶対いいの買う」
「そのために大学行って就職しろよ」
　笑いながら、でも本気で、そう言い合っていた。

その日々に、終わりなど来ないと思っていた。
　毎日、放課後に二人で駅へ向かう。改札を出て、商店街を抜けて、家電量販店の自動ドアをくぐる。
オーディオコーナーで一時間、二時間過ごして、また改札まで戻る。
途中でコンビニに寄ることもある。
田中が缶コーヒーを買い、私がパンを買い、食べながら歩く。
　別れ際はいつも同じだった。
「また明日」
「また明日」
　それだけを言って、私は右へ、田中は左へ、それぞれの改札へ消えていく。
　その「また明日」が、当たり前すぎて、大切だと思ったことが一度もなかった。

次話予告：理系の大学、音響研究、そしてメーカー就職——夢を語る二人の前に、ある日突然、帰り道が変わる。