「無理だ」と言われた夢に、賭けた青春　１／１２

第1話　あの日４０万円を賭けた

母が言う。
「あの高校は無理よ」
父も言う。
「身の丈に合った学校を選べ」
でも私は、決めている。

　居間のステレオラックに、それはある。
父が大切にしているコンポーネントシステムだ。
アンプ、チューナー、カセットデッキ、レコードプレーヤー、そして３WAY型のスピーカー。
こげ茶色の木目キャビネットに収まったそれらは、私にとって家のなかでいちばん神聖なものだった。

　小学生のころから触れることを禁じられ、それでもときどき父が音楽をかけるとき、私はソファに座ってただ聴いていた。

音が違う。

　ラジカセとは次元がちがう、太く、豊かな音。
中学三年になったいま、私はステレオというものをもっと知りたいと思っている。

雑誌の「ステレオ」や「FMfan」を立ち読みするたびに、胸が高鳴る。S/N比、ダイナミックレンジ、周波数特性——意味はよくわからなくても、その数字の羅列が、音の宇宙への扉のように見える。

　そしてある夜、父のコンポーネントを眺めながら、私はひとつの考えを思いつく。

　夕食の席だった。
　父はビールを飲みながらニュースを見ている。母は台所で洗い物をしている。私は箸を置いて、深呼吸をひとつする。

「ねえ、賭けをしない？」

　父がテレビから目を離す。
「もし私があの高校に受かったら、ステレオを買ってほしい。40万円のやつ」

　一瞬の沈黙。

　父の表情が、ゆっくりと動く。
呆れているのか、笑いをこらえているのか、私には読めない。
台所から母の手が止まる音がする。
「40万？」と父は言う。
「お前、あの高校が何校目の高校か知ってるか」
「知ってる」
「偏差値いくつか知ってるか」
「知ってる」
「自分の今の偏差値は？」
　私は黙る。
それが答えだった。
現時点では、10以上の差がある。
　父はビールをひと口飲む。

そして言う。

「いいだろう。受かったら買ってやる。落ちたら——」
父は少し考える。
「お前のラジカセ、もらう」
私は即座にうなずく。
賭けが成立した。

翌日から、私の生活が変わる。
帰宅後すぐに机に向かう。
夕食を食べたらまた机に向かう。
テレビは見ない。
友達からの電話も短く切る。
塾は週三回だったが、週五回に増やす。
それでも足りない気がして、夏が終わるころに塾を変える。
新しい塾は電車で三十分かかるが、そこの数学の先生の教え方が自分に合っていた。
毎晩、十一時をすぎるまで勉強する。
母は何も言わない。
ただ、机に向かっている私の部屋にそっとお茶を置いていく。
その音だけが、深夜の静寂のなかで聞こえる。
なぜそこまでできるのか、と今なら自分でも不思議に思う。
でもあのころの私には、理由が明確だった。
40万円のステレオ。
それは手段ではなく、目的だった。
いや、正確には目的の象徴だった。
ステレオを手に入れることは、「無理だ」と言われた世界に勝つことだった。
親に、周囲に、そして自分のなかの諦めに。

秋が深まり、志望校の過去問を解き始めると、壁にぶつかる。
数学が解けない。
正確には、解けるのだが、時間がかかりすぎる。
試験時間内に終わらない。
過去問を解くたびに、あと5点、あと10点という場所で足が止まる。
十一月のある夜、解けない問題と向き合いながら、私はふと手を止める。
居間から、父のステレオの音が聴こえてくる。
何の曲だろう。ジャズか、クラシックか。
壁越しに届くその音は、くぐもっているのに、なぜかひどく豊かだった。
私はシャープペンシルを置いて、しばらく目を閉じる。
あのステレオで、自分の部屋で、好きな音楽を聴く。
その映像が、頭のなかにはっきりと浮かぶ。
また問題用紙に向かう。

冬がくる。
願書を出す。
滑り止めの高校の試験日、私はいつもより早く家を出る。
電車のなかで単語帳を開くが、文字が頭に入ってこない。
窓の外の景色だけが流れていく。

試験会場は古い校舎で、廊下に石炭ストーブの匂いがした。
試験を終えて帰宅すると、母がお茶を出してくれる。
「どうだった？」
「わからない」
わからない、というのは本当のことだった。

できた気もするし、できていない気もする。
その夜は早く寝た。
合格通知が届いたのは、一週間後だった。
滑り止めに、受かった。
うれしかった。でも、それは通過点にすぎない。

本命の試験日は、二月の朝だった。
起きると、薄く雪が積もっている。

母が早起きして朝食を作ってくれていた。父はすでに仕事に行っていた。
私はひとりで家を出る。
電車に乗る。乗り換える。また乗る。
試験会場の最寄り駅を降りると、同じ制服を着た生徒たちが歩いている。みんな顔が硬い。私も硬い。でも、足は止まらない。
試験が始まる。
国語。数学。英語。理科。社会。
数学の大問3で、手が止まる。
去年の過去問で何度も解いた形式だ。

でも今日は、最初のアプローチを誤った気がする。
消しゴムで消す。
もう一度。
時計を見る。
残り十八分。
落ち着け、と自分に言い聞かせる。
別の解き方を試す。

やばい！終わったか。

落ち着け！あ！この時、空から公式が降ってくる。
頭のてっぺんから降りてくる感覚があった。
わかった。
式が展開される。答えが出る。
合っている気がする。
試験が終わる。

合格発表の日、私は朝から何も手につかない。
掲示板の前に立つと、番号が並んでいる。自分の受験番号を、上から順に追っていく。
ある。
自分の番号が、そこにある。
しばらく、何も感じない。
それからゆっくりと、足の先からなにか熱いものが上がってくる。
泣かなかった。でも、視界がすこしだけにじんだ。

その日の夕方、父と二人で電車に乗る。
大型の家電量販店まで、二駅。
店内に入ると、ステレオコーナーは奥にある。
父は慣れた足取りで進んでいく。私はその後ろをついていく。
店員に声をかけ、あれこれ話す。
父は仕様書を手に取り、スペックを確認する。
私はただ横に立っている。
ほしいステレオは決まっていた。
それがレジに運ばれ、会計される。
私はどこか夢のなかのように見ている。
40万円のステレオ。
後日宅配されることになった。
本当に、買ってもらっている。

帰り道、電車の座席に並んで座る。
父は窓の外を見ている。
その横顔を、私はちらりと見る。
父はなにも言わない。怒っているわけではない。でも、笑ってもいない。
電車が揺れる。
父がぽつりと言う。
「……なんのために働いているのかな」
独り言のような声だった。
私に言ったのか、自分に言ったのか、わからない。
私は返す言葉を見つけられない。
窓の外に、夕暮れの町が流れていく。工場の煙突、団地の灯り、踏切の警報機。
父の横顔は、さびしかった。
でも私は、誇らしかった。
その二つが、同じ車両のなかに並んでいた。

後日、自分の部屋に運ばれたステレオを、私はしばらく眺める。
木目のキャビネット。
銀色のパネル。細いメーター針。
スイッチを入れる。
ウォームアップのあいだ、静寂が広がる。
カセットを入れる。
再生ボタンを押す。
音が出る。
——豊かな、太い、音。
父のステレオと、同じ音だ。
いや、これは、私のステレオだ。
私は目を閉じる。
音のなかに、しばらく浮かんでいる。
この瞬間のために、あの夜々があった。
そのことだけを、私は知っていた。

次話予告：入学した高校で、ステレオに目を輝かせる友人と出会う。毎日、家電量販店へ——。