帰り道の衝突音　３／１２

3話。
十一月の終わり。
　その日の放課後も、私たちはいつものように家電量販店にいた。
　新しいカセットデッキが入荷していた。
ドルビーCに対応した上位機種で、田中はスペック表の前に長いこと立っていた。
私はその隣で、同じ数字を眺めていた。
ワウ・フラッターが0.03%以下。
周波数特性が20Hz〜20kHz。
数字を読みながら、耳のなかで音を想像する。
もうそれができるようになっていた。
「これ、欲しいな」と田中が言う。
「また買うの？」
「欲しいんだから仕方ない」
　田中は笑う。
私も笑う。
店員の若い兄ちゃんが「また来たね」という顔でこちらを見ている。
一時間ほどいて、店を出る。
外は暗かった。十一月の日暮れは早い。
商店街のアーケードを抜けると、冷たい空気が頬に当たった。吐く息が白い。
「寒くなったな」と私は言う。
「もう冬だろ」と田中は言う。
　駅までの道を、二人で歩く。

改札の前で、田中と別れる。
　いつものことだ。
「また明日」
「また明日」
田中は左の改札へ消える。私は右へ向かう。
ホームで電車を待つ。四分後に来る。
スマートフォンなどないから、ただ立って待つ。
向かいのホームに電車が滑り込んでくる。
違う路線だ。
そのドアが開き、人が降り、人が乗り、閉まる。
　私の電車が来る。
　乗る。座る。
　窓の外が流れていく。

最寄り駅を降りて、私は歩き始める。
　友人と家電量販店によらなければ通らない道だ。
　自宅まで、十分ほどの道のり。
いつも通る道だ。
目をつぶっても歩けるくらい、知っている道だ。
　商店街を抜ける。
肉屋のおじさんが店じまいをしている。
豆腐屋の前を通る。
もう暖簾が下がっている。
角のたばこ屋の明かりだけが、まだ灯っている。
信号が見える。
いつも渡る交差点だ。
信号は青だ。
私は歩みを止めずに、横断歩道へ踏み出す。

音が、先だった。
低く、重く、鋭い音。
タイヤが路面を引っ掻く音。
それと同時に、何かが自分に当たる感覚。
「感覚」というのも正確ではない。
衝撃、というより、突然の空白だった。
自分の体が、地面から離れている。
空が見える。夜空だ。星はない。ただ暗い。
その暗さの端に、街灯の光がある。
光がゆっくりと回転している、と思ったが、回転しているのは自分の体だったのかもしれない。
次の瞬間、アスファルトが来る。
背中から落ちる。
音が、する。
その音が自分の体から出ているとは、最初わからなかった。

時間が、溶ける。
どのくらい経ったのか、わからない。
顔の横に、アスファルトがある。
粒の粗い、灰色の地面。
その上に、自分の手がある。
手は動かない。
動かそうとしているのかどうかも、わからない。
遠くで声がする。
叫んでいる人がいる。何を叫んでいるのか、聞き取れない。
誰かが走ってくる足音がする。
空から、光が降りてくる。
懐中電灯か、車のライトか。
その光が眩しくて、私は目を閉じようとする。
目が、閉じられない。
「いてーーーーーーー（痛い）！」
開いているのか閉じているのか、もうわからなくなる。

次に記憶があるのは、天井だ。
白い、天井。
蛍光灯が光っている。
揺れている。いや、揺れているのは天井ではなく、自分が乗っているものだ。
ストレッチャーか、何かか。
車輪の音がする。
廊下を運ばれている。
顔の横に、人の手がある。
白い手袋をした手が、何かをしている。
声が聞こえる。
数字と言葉が混じった声。
意味を拾おうとするが、拾えない。
また、暗くなる。

目が覚めると、母がいる。
母の顔が、目の前にある。
泣いている。
声を殺して泣いている。
口を覆った手が、震えている。
私は声を出そうとする。
出ない。
喉に何かが入っている。
管のようなものが、喉の奥にある。
呼吸が、自分でしているのか機械がしているのか、わからない。
天井の蛍光灯が、白く光っている。
どのくらい眠っていたのかもわからない。
私はそれを見ながら、ぼんやりと思う。
あの信号は、青だった。
青だったはずだ。
青だったのに、なぜ、ここにいるのか。

医師から説明を受けたのは、何日か後だった。
右の肋骨が三本折れていた。
肺が一部つぶれていた。
頭を強く打っていたが、頭蓋内の出血はなかった。
足は、骨折していた。
手術が必要だった。手術は、した。
「命が危なかった」と医師は言った。
その言葉を聞いたとき、私は何も感じなかった。
感じられなかった、というほうが正確かもしれない。
体のあちこちが痛くて、管が入っていて、それどころではなかった。
「危なかった」という過去形の話を、私はどこか他人事として聞いていた。
危なかったのは、もう終わっている。
今、ここにいる。
それだけが、事実だった。

ある朝、病室のドアが開く。
田中だった。
制服のまま来ていた。
学校帰りか、あるいは学校を早退してきたのか。
いつもより顔が硬かった。
後から聞いた話だが、ほかのクラスメイトもお見舞いに来てくれたが母が断ったそうだ。
しかし、母は田中だけは、病室に通してくれた。
でも、ドアを開けて私の顔を見た瞬間、その顔から何かが抜けていった。
緊張か、それとも何か別のものか。
田中は私の横のパイプ椅子に座る。
何か言おうとして、言わない。
また何か言おうとして、また言わない。
しばらく、沈黙が続く。
「事故の日」と田中が言う。
「お前と別れてから、うちに帰ったら親に言われたんだ。
お前が事故にあったって」
私はうなずく。
「そのあと、何時間か、覚えてない」
私はまたうなずく。
「死ぬかと思った」
田中が言っているのは、私の話だ。
でも田中自身の話のようにも聞こえた。
「死ななかった」と私は言う。
声がかすれた。
喉がまだ痛い。
「そうだな」と田中は言う。
また、沈黙が続く。
窓の外で、風が木を揺らしている。
枯れかけた葉が、いくつか舞っている。
「ステレオのカタログ、持ってきた」
　田中がカバンからカタログを出す。
「暇だろうと思って」
私は笑おうとする。うまく笑えなかったが、笑った。
田中も笑った。
それで十分だった。

田中が帰ったあと、私は天井を見る。
あの交差点の信号は、青だった。
私は間違っていない。間違っていないのに、こうなった。
世界は、正しいことをした人間を守らない。
そのことを、私は十六歳の病室で、初めて知った。
そして同時に、もうひとつのことを知った。
世界は、正しいことをしなかった人間をも、たまに生かす。
自分がそのどちらなのか、このときの私にはまだわからなかった。
ただ、ここにいる。まだ、生きている。
白い天井の下に、ただ、いる。

半年後、私は退院する。
杖をついて玄関を出る。
久しぶりの外の空気は、思ったより冷たかった。
もう春になっているのに、風が冷たかった。
空が、広かった。
病院の天井しか見ていなかった半年間のあと、空はこんなに広いのかと、そのとき初めて思った。
私の隣に、母がいる。母は何も言わない。
私も何も言わない。
ただ、外を歩く。
それだけのことが、もう十分だった。

次話予告：半年の空白が飲み込んだのは、勉強だけではなかった。取り戻せ