隠れ蓑としての個人事業主 〈4.わかりやすい「肩書き」という隠れ蓑がほしかった　ある男性が「ヒモ」と名乗りはじめるまで〉

50代男性　ヒモ　タイ在住

　若いときにはよくあることかもしれないのですが、ぼくはずっと「大切な何か」を探して生きていました。

　あるとき日本人の集まりがあって、そこにいた人すべてがわかりやすい「肩書き」を持っていたんです。たとえば起業している、駐在員である、留学しているなど。それに比べてぼくには何もない。その人たちがまぶしく見えて、自分にとても引け目を感じてしまいました。いま振り返ると、なんてくだらないことなんだろうと思いますが。

　そのときから「大切な何か」を探すことが、わかりやすい肩書き、もっというなら「見栄えのいい肩書き」探しにすり替わってしまいました。だから、いま名乗っている「ヒモ」にたどり着くまで、紆余曲折ありました。

　大学生の頃、ある人と一緒にコンビニへ行ったんです。すると、その方は店員さんに「こんにちは」と挨拶をする。ぼく、驚いてしまって、いっぺんにその人のことがすきになってしまった。通常はコンビニって商売の空間でしかなくて、店員さんにわざわざ挨拶したりしないですよね。その人がタイ好きで、それをきっかけにタイに興味をもちました。

　そこで実際にタイへ行きました。タイの北東部・イサーンという農村で、孤児院のボランティア・スタディツアーへ参加したんです。孤児院は藁葺き屋根で、電気も水もないところでした。当初は日帰りの予定だったのですが、同行していた通訳の方から「あなたみたいに何もせずにずっと過ごしていると、いろいろなことがわかるんじゃないかしら。1〜2年ここにいてみたら」と提案されて、孤児院の先生と掛け合ってくれたんです。すると「ぜんぜんいいよ。宿代も食費もいらんよ」とトントン拍子に事が決まって。

　そこで孤児院の子どもたちと共に暮らすうちに彼ら彼女らに情を感じるようになっていきます。中にはエイズ孤児もたくさんいて、エイズ孤児にかかわる仕事ができたらと思うようになりました。孤児院の先生とそういう話をしていたら「看護師になったらどうか」という提案を受け、それはとてもいいなと思いはじめます。看護師になれば、ずっと欲しかったわかりやすい肩書きが手に入ると思ったんですね。

　だから日本へ帰ろう、帰国して看護師になろうと思ったのですが、イサーンの総合大学の先生が孤児院へいらしたときに、その大学へ願書を出したらどうかと言われたんです。ぼくはタイ語もわからないのに。でも、流れで願書を出してみることになりました。

　出願するには、高校の成績表が必要です。そこで一旦帰国して、母校へ行きました。当時はまだ成績表が手書きです。それを英訳する必要がありました。タイの大学ですが、出願書類は英文でよかったんです。見ると、5段階評価で、ぼくの平均成績は2〜3くらいなんです。看護師になるのに必要な生物のテストは3点。もちろん100点満点の中で、ですよ。基礎もできていなかったんです。

　選考は書類と面接のみで、なんと合格でした。そのときは「ぼくは看護師になるんだ！」と光が見えた気がしました。しかしそこからが地獄です。勉強が全く理解できない。落第が続き、泣きそうでした。英語と体育はなんとかなるのですが、その他の化学も生物も国語（タイ語）も全てダメ。砂を噛むとはこういうことか、と思いました。

　挙げ句の果てに、ある先生から「エイズのことはタイ人でなんとかできる。お前のような外国人の入る隙はない」と言われてしまいます。それなのに、ぼくは辞めるという選択肢を取ることすらできなかった。

　とはいえ基本的にぼくは運がいいんです。同級生は勉強を教えてくれたり、先生たちも試験を偶数問だけ解くようにだとか時間を無制限にして辞書の使用を許可してくださったりだとか特別配慮をしてくださいました。そうしてなんとか卒業はしたんです。

　でも、就職先がない。
　その頃には看護とはもう向き合えなくなっていました。

　卒業後、間もなく今の奥さんと結婚したのですが、ぼくがいつまでも就職しないので、彼女はイライラしていました。それでもぼくはやっぱり運がいい。きっかけが2つあって、人生が好転していきます。

　まず大学の実習中に、あるおじいさんが亡くなって、お葬式がありました。タイにはトッケイという大きなヤモリがいるのですが、そのヤモリは実際「トッケー」と鳴くんですね。それを聞いた娘さんが「おじいさんは死んでトッケイに生まれ変わった」というんです。ぼくは初めて「生まれ変わり」というものに接したので、とても驚きました。何より穏やかで明るい弔いの場で、それが印象に残っています。それをきっかけに死生観に興味を持つようになりました。

　また30代後半に父が亡くなりました。ぼくは一人で帰国して母の介護をすることにしました。同時に仕事を探し始めましたが、30代後半で職歴がほとんどないぼくに仕事はないんです。知人の紹介で、なんとか高齢者のグループホームで働き始めました。

　高齢者にさほど興味はなかったのですが、日勤と夜勤を交代でこなします。認知症の方々が、昼間はぼーっとしているのに、夜間は目が座って徘徊をし始めます。ある時、とあるおじいさんが「死ぬのが怖い」「なんで死ぬのに生きるんやろう」とこぼすんです。そのとき、対照的なタイの死生観、穏やかな弔いの場を思い出しました。

　そうして日本で大学院の修士課程に進み、文化人類学を学びます。なんとか卒業しても、介護の仕事では相変わらず時給850円。これでは奥さんを養うどころか、彼女のヒモを続けるほかありません。

　そんなある日、知人から、ぼくがタイで出会った”うまれかわり”の話を聞いてみたいと言われて、それをきっかけにあちこちでお話をする機会をいただくようになりました。そのためにたびたび日本へ帰ります。
　そんなぼくを見て、奥さんは「また遊びに行って」とよく文句を言っていました。たしかにお話をしに行っても、儲かるわけではなく、むしろ交通費や滞在費を考えるとマイナスになってしまいます。だから奥さんが文句を言うのは当然なんです。

　ところが、あるとき日本へ帰国するぼくにお金を渡してくれたことがあったんです。「ちゃんと仕事してきてね」と。それを機に、ぼくはうまれかわりのお話をすることを大事な「仕事」だと捉えることができるようになりました。そしてそれが若いとき追い求めていた「大切な何か」だったかもと、50歳を過ぎて気づいたんです。そして、この仕事は年収や肩書きといったわかりやすい何かを手放して、奥さんのヒモであるからこそできるんだと、とても感謝しています。

　現在はタイに戻って、ときどき日本へ来る生活をしています。ぼくはずっとわかりやすい肩書きという隠れ蓑を探し求めていました。でも今はヒモという状態を受け入れ、隠れ蓑は必要じゃなくなっています。ヒモだからこそできる事がもっとあるのかもしれない、と可能性も感じています。