【小説】羅針盤の示すその未来(さき)へ（１４）

（１３）を読む

「ええ？」
　三人の口から同時に驚愕の声が上がる。
　近くに住んでる？なにそれ。どういうこと？
「後見人をつけるときに、書類を送ったでしょう？」
　親族意見書のことだ。
　配偶者からは返ってきたが、養子ふたりからは届かなかったと司法書士から聞いている。
　士業が職権で調べれば、住民票記載の住所はわかる。住んでいるかどうかは別として。
　てっきり、父の住まいから離れたところに引っ越したのかと思っていた。だって父は、連絡は取れない、どこに住んでいるかもわからないと言っていたから。それなのに……
「気になったので、司法書士さんに聞いてみたんですよ、住所。この子がスマホで場所を見せてくれて。そうしたら駅から兄の家に行くまでの道の途中でね。もう、びっくりしましたよ」
　それは私も驚きだ。というより気持ち悪い。もしかしたら、駅にむかう父の姿を見ていたのではないのか。
「マンションのベランダから、駅まで行く道が見えるんだよ」
　下から見えるってことは上からも見えるでしょう、と由紀子が付け加える。
　ストーカーじみた執着のような、得体のしれなさを感じて、喪服ごしに腕をさする。エアコンが効きすぎているわけじゃない。
　父のそばに住んでいると判明したのは、司法書士に依頼してから。とはいえ、叔母が自分が引き受けるしかないと考えるのは、当然のことだ。
　三十年前の話も不審者の話も知らなかったとはいえ、八十歳になろうというひとに、とんでもない負担をかけてしまった。生活が一変して、ストレスで体調を崩したという。当然だ。きっと私でもそうなる。
　ほんとうに申し訳なくて、顔が上げられない。
「こんなことになったけれど、おかげでいろんなことを知ったわ。私の遺産が兄の養子に行くなんてことも、知らなかったもの」
　ああ、そうか。
　言われて思い出す。
　私たち夫婦には子供がいない。なので、私になにかあれば私の個人資産は、雅人さんと私の母に相続権が発生する。母が亡くなれば兄弟姉妹。そこには私たちが知らない間に父が養子縁組したあのふたりも含まれる。それを防ぐ方法は遺言書だけだ。
　自分たちのことはそうと理解していたけれど、叔母も同じ。
　一度結婚したが、子供はいない。両親も亡くなっている。
　つまり叔母の遺産は、兄たちの子供に相続される。
「もう手続きしましたから、そんなことにはなりませんけど」
「そうなんですね」　
　夏希と由紀子に残すか、どこかに寄付するか。いずれにしろ遺言書を作ったということだろう。
「それから、うちのお墓は私のあとを継ぐひとがいないのでね。先に亡くなった長兄も言っていましたし、兄はうちのお墓には入れないつもりです。祥子ちゃんたちは、どうしたいとか、なにか希望があるかしら」
　思いがけない言葉だった。
　叔母が介護していれば、いずれ父は実家のお墓に入れる。
　いつだったか、ふとした時にそう思ったことがあった。
　私たちが引き取ったらそうはいかない。叔母とお寺に頼まなければ両親と同じ墓に埋葬できない。檀家ではない私たちが頼んで叶う話なのだろうかと。
　でも、叔母が言うのはもっともな話だ。
　父を実家のお墓に埋葬したら、いずれ誰かが墓じまいすることになったとき、また私たちに連絡がくるだろう。
「希望は、特にないです。自分たちのお墓もいらないと思っているので」
　子供がいない俺たちは、墓を建てても仕方がない。
　雅人さんはそう言って、義父と義弟を実家近くの寺にある合同墓に埋葬した。
　頼む相手がいない私たちは、この先、自分たちがどうするのか考えなければならない。
「叔母さんにお任せします」　
　紘一と絢子が頭を下げる。
　面倒な介護を任せて大変な思いをさせて、遺骨だけ引きとるというのも、身勝手で筋が通らない話だと思った。
　たぶん配偶者も、なにも考えていないだろう。
「──そう。わかりました。司法書士さんに相談します」
　叔母はため息交じりに言って、ちらりと壁の時計を見た。
　そろそろ二時間が経つ。
「あなたたちに、これを渡しておくわね」
　喪装用の黒いトートバッグから紙袋を取り出し、テーブルの上に置く。
　ゴトリと重い音がした。
　しわくちゃの手が袋の中から中身を取り出す。
　スマートフォンと手帳。そして武骨なデザインの腕時計だった。
「兄のものです。保護されたときに身に着けていました。私が持っていても仕方ないし、どう処分すればいいのかもわからないから、持ってきたの」
　私たちの方へ押し出されたそれをまじまじと見つめる。
「時計は、兄にしては珍しく、若いひとがつけそうな安物ですけれど」　
　おそるおそる指をのばして触れ、手に取る。
　使い込まれて細かい傷がつき、汚れたままのPRO TREKプロトレック。
　父らしい、登山に特化したアウトドア用の時計だった。
「──ありがとう……ございます」
　父のものは、なにも手元に残らなかった。
　あるのは、結婚したと報告してから届いた何通かの自筆の手紙と、チャットアプリでの会話のログだけだと思っていた。
　スマホは放電しきっていて、電源が入らない。
　プライバシーポリシーが厳しいと有名なメーカーの、一代前の機種。つけられた透明なケースは黄ばんでいて、画面のガラスフィルムもうっすらと汚れているけれど、スマホ自体は古くない。
　父と会った時に持っていたのは、アンドロイドスマホだった。いつの間に買い替えたのだろう。
　節ばった指で、スムーズにスマホを操作していた姿を思い出す。
　その時。
　ドアをノックする音が、静かな室内に大きく響いた。
　ゆっくりと開かれた扉のむこうで、係員が頭を下げる。
「準備が整いました。どうぞ」

続く

（１５）最終話へ

（１３）へ