【小説】羅針盤の示すその未来(さき)へ（１５）

（１４）を読む

　父を見送った翌日は、昨日の大雨が嘘のような好天だった。
　晴れて湿度が高く、気温がどんどんと上がっていく中、絢子と紘一を新幹線の駅まで送った。
　昨夜は、夕食を兼ねて四人で遅くまで飲んだ。
　叔母から渡されたものを眺めながら。

　ノベルティとおぼしきスケジュール帳には、几帳面な父らしく、日々の体重と、通院のたびに渡されたらしい血圧や検査の結果を記したメモが貼られていた。それから、通院と検査や処置の予定、通販で買った物の記録。定期購入のサプリが届く予定、支払いの覚え書きなどが、達筆な字で記されていた。
　住所録部分にはなにも記載がなかった。緊急連絡先として、叔母の電話番号があると思ったのに。
　じゃあ本当に、警察はどうやって叔母を探し出したのだろう。
　職権で探したのなら、先に見つかるのは配偶者のような気がするけれど。
　不思議に思いながらぱらぱらとページをめくっていた私は、最後の方にあった年齢早見表に目が釘付けになった。
　マーカーが引かれているのは父の年齢。それ以外に、赤いペンで小さく印がつけられた年がみっつ。
　それは───
　私たち三人の年齢。
　ため息しか出なかった。
　ページを開いたまま、ふたりの目の前に差し出す。　
「今更、だよな」
　印の意味に気づいた紘一が、ぽつりと言った。　
「ほんとに」
　絢子もまた、同意する。　
「腕時計、紘くんが使う？」
　男物の、ごつくて大きなフェイスとベルト。メンテナンスすれば動くだろう。でも私には合わない。
　弟の心情はわからないけれど、受け取るというならそれでいい。
「いいよ、俺はこれ使ってるし。親父のものはいらない。祥子姉か、絢姉が持っていれば？」
　腕のスマートウォッチを見せて答える。その目に迷いはない。
「あたしも時計はいらない。とりあえず、全部祥子姉が持って帰ってよ。車でしょう」
　さしたる荷物でもないだろうに、絢子がそう言って、結局すべて私が預かることになった。

「祥子ちゃん。時間があるから、寄り道していこうか」
　ふたりを見送って車に乗り込み、エンジンをかけた雅人さんが、なにかを思いついたように聞いてきた。
「どこに？」
「富士山」
「え？」
　富士山って、帰り道と反対方向じゃないの？
　目を瞬かせて隣を見ると、彼は大丈夫と笑った。

　連れて行ってくれたのは、山中湖だった。
　目の前に、大きくそびえる富士山が見える。
　風がなくて太陽の向きなどのコンディションが良ければ、広い湖面に逆さ富士が映って写ってきれいだろう。
　駐車場に車を停めて、東屋まで歩いた。
「大きい……。あんなところまで登るんだ」
　登山をしたことがない私には、その山道は想像もつかない。
　父は富士山が好きだった。何度も登ったと聞いた。
　でも、家族だったころには、登山どころかハイキングも、アウトドアらしいことはなにひとつしなかった。
　年に一度。盆休みに、観光地にあった会社の保養所を予約して、一泊か二泊で家族旅行をしただけ。
　まだ週休二日制は始まっていなくて、土曜も仕事。日曜日はゴルフに出かけて、家にはあまりいなかった。あの時代の父親とは、そういうものだったのかもしれないが、一緒に遊んだり、日帰りレジャーに連れて行ってもらった記憶はあまりない。
　そして、浮気のあげくに離婚。
「これで良かったんだよね」
　雪の少ない富士山を見上げて、誰にともなくつぶやく。
「ん？」　
　後ろにいて聞こえなかったらしい雅人さんが聞き直してくるのに、私はなんでもないと首を横に振った。
　これで良かったのだ。
　父が保護されたと聞いてからの七ヶ月間。
　たくさんたくさん、父のことを考えた。こんなにも父を想ったのは初めてだろうというほど、いろいろ考えたけれど、結局は、知らないことばかりなんだと思い知った。母のことならわかるのに。父のことはぜんぜんわからない。
　ひとつだけわかるのは、父は父なりに私たちを愛して、大切に思っていたのだということだけ。
「おまえ達に迷惑はかけない」
　そう言った父は、どんな気持ちだったのだろう。
　母と別れて捨てた子供と、その子供たちが築いた家庭の写真を眺めて暮らしながら、なにを思っていたのだろう。
　きっと、聞いたって答えてくれるようなひとじゃない。

　誰にも看取られることなく、夜中にひとりで逝った父。
　面会はほとんどなく、家族がそばにいることも、親族や友人に周りを取り囲まれ、惜しまれることもなく。
　私が引き受けていたら、違ったのだろうか。最後の瞬間、私がそばにいられたのだろうか。
　仮定を考えても仕方ない。
　親族はみな遠い。それに、行けない理由は距離だけじゃない。

　介護を断ったことに後悔がないとは言わない。でも、私には無理だった。
　だからこれで良かったのだ。
　叔母には苦労をかけてしまったけれど。
　誰にでも、断る選択肢はあるのだから。

　父に起きたことは、もしかすると子供がいない私の未来かもしれない。いや。子供がいたって、こうなることはあるだろう。誰にも己の未来はわからない。

　ひとは、逝くときにその生き様がわかるという。
　生きたようにしか、逝けない。

　父が残したPRO TREKプロトレック。
　あれはきっと、人生という山をのぼる羅針盤。

　富士山を見るたびに、私は父を思い出すだろう。

　そっと、隣に立つ雅人さんの手を握る。
　暖かくて大きな掌。
「祥子ちゃん？」
　私は、このひとと歩いていく。
　父が辿りつけなかった山の頂。

　羅針盤の示すその未来さきへ……

「連れてきてくれて、ありがとう」

完

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

全話収録マガジン