【小説】羅針盤の示すその未来(さき)へ（１３）

（１２）を読む

　父との別れはあっという間だった。
　告別、といえるような時間ではなかった。

「ご本人さまに間違いがないかご確認ください」
　棺の小窓をあけて、事務的に告げられる。
　叔母を一番にと思って一歩引いたのに、叔母はあなたがたが先にと更に後ろに下がった。
　譲り合いをするわけにもいかず、棺に近づき覗きこむ。
　──ああ、お父さんだ。
　年を取り、ガリガリに瘦せてこけた頬。渋いとまわりに評判がいいんだ。そう自慢していた髭はない。治療や介護に邪魔だから剃られてしまったのだろう。
　夢に見た姿でも、かつて会っていた頃の穏やかな顔でもない。それでも間違いなく、父がそこにいた。
　小さく頷いて、後ろに下がる。絢子が、紘一が、そして叔母と従姉妹が同じように父の顔を見て、確認は終わった。
「花と手紙を入れたいんですが」
　絢子が係員に尋ねる。
「できませんよ。お断わりしています」
　にべもなく言われて息をのんだ私の横で、絢子が即座に言い返した。
「できるって聞いてますけど。だから用意してきたんです」
　紘一が持っている花を示す。私と妹の手にはそれぞれ、封筒に納めた手紙があった。
「誰にです?」
「司法書士さんから」
「棺の上に置くのでしたら構いませんが」
　だったらそう言ってよと内心で毒づきながら、紘一が手早く簡易包装を剥ぎ取り置いた花束の下に、手紙をすべりこませた。
「では、合掌ください」
　小窓を閉じて、係員が操作盤のスイッチを押す。
　それで、終わりだった。
　言われるまま手を合わせて黙祷した私たちのむこうで、ガチャンと金属の扉が閉まる音が響いた。

「うちの方だったら、棺開けて、周りにみんなでお供えの花を全部入れながらお別れするのに」
　二時間ほどかかりますので控室でお待ちくださいと退出を促され、廊下に出たところで絢子がひそりと言う。
　確かに、いままで参列してきた親族の葬儀はそんな感じだった。同じ直葬だった義父と義弟の時は、棺をいっぱいにするほど供花はなかったけれど、それでももう少し、別れを惜しむ時間があった。
　地域性か、それとも混んでいるのか。
　時間も、十三時からと聞いていたのにそれよりずいぶん早い。棺が着いたらすぐだった。十五分前では、間に合わなかったかもしれない。
　斎場によっても違うのだろうけれど、あまりのあっけなさに思わずため息が出た。
「行こうか」
　エレベーターホールへ歩いていく叔母たちに頭を下げる。
　収骨したいなんて、厚かましいことを言うつもりはなかった。
「どこへ行くの」
　踵を返した私たちに、叔母が不思議そうな声をかける。
「え……？あの……」
　お別れだけさせてほしいとお願いして、許してもらったはず。
　戸惑いに三人で顔を見合わせる。
「いらっしゃい。渡したいものがありますから」
　叔母の言葉に、ためらいながら後に続いた。

　落ち着いた雰囲気の控室に入ると、担当なのか先程の係員がお茶を淹れてくれた。
「来てくれてよかったわ。特に紘一くん。本当に大きく立派になって。最後にあった時はまだ小学生だったかしら。兄はあなたとは疎遠なままだったから、きっと喜んでいるでしょう」
「──そう、なんですかね」
　困惑したように紘一が答える。
「祥子ちゃんは入院してたんですって？もう大丈夫なの？」
　先日、絢子ちゃんから聞いたけどと、案じた表情で叔母が私を見る。
「はい。なんとか」
　わだかまりを微塵も感じさせない叔母の対応に、困惑しながら頷く。治療が終わったわけではないけれど、ここでそれを話す必要はない。
「春子叔母さんには、本当にお世話になりました」
　深々と頭を下げると、並んで座っていた絢子と紘一も、倣うようにして頭を下げた。
「本当にね。まさか兄がこんなふうになるとは思わなかったわ」
　茶器を傾けた叔母が、深々とため息をつく。
　そうして、都さんと祥子ちゃんには話したことだけど、と前置きをして、父が保護された時の詳細を話し始めた。

　保護されたのは、かかりつけの病院の近く。父を見知った看護師が、午後の勤務のために出勤してきたところで見つけ、様子がおかしいことから、警察に連絡したのだという。
　夜、外出から帰宅したら警察から電話がかかってきた。断ったけれど、パトカーに乗せて連れてきた。頭を抱えてうずくまったから救急車を呼んだ、というのはこれまでに聞いた話と同じ。
　財布とスマホと家の鍵を持っていたというから、私はてっきり、習慣のウォーキングに出たところで、突然帰り道がわからなくなり、迷子になっていたのかと想像していた。けれど違ったようだ。
　脳梗塞の後遺症で、言語野の機能は失われた。声は出せるようになったけれど、思ったことを言葉で伝えられなくなり、意思の疎通はまったくできなかったという。
「あのひと、足腰だけは丈夫でしょう？だから施設から抜け出して、どうやったのか電車に乗って随分遠くまで行ってしまってね。大騒ぎだったわ。下りた駅で改札を出られなくて、駅員さんが警察に通報して私に連絡がきたけれど、迎えになんていけないし」
「え？! 」
　初耳の話に三人して驚く。
　施設から抜け出した？駅まで誰も不審に思わなかったの？電車の中で、誰も気に留めなかったの？
　歩き方が達者だといっても、認知症の老人。見た目に違和感はなかったのだろうか。都会ではそんなにも、他人のことは我関せずなのか。
「それで、どうしたんですか」
　絢子が問う。
「施設に預かってもらっているんだからって警察に散々言って、施設から迎えに行ってもらいました」
　家に帰ろうとしたのか、それともどこかへ行こうとしたのか、わからない。
　その他にも、色々あったのだと叔母は語る。

　父の住まいがあったのは隣の市。たびたびアパートまでポストの確認には行けないからと、郵便局に転居届を出したら次々と請求書が届きはじめた。
　クレジットカード、携帯電話、アパートのインターネット通信費、定期購入しているらしい健康食品の会社。銀行口座が凍結されて引き落としができなくなった支払いすべて。それらはやがて督促状になった。
　後見人が決まるまで立て替えた病院や施設の支払い。後見人が決まって精算されても、それは領収書があるものだけ。病院や施設、手続きのために役所などへ行った際の交通費や、手数料は自腹のまま。ひとりで心許ないときは夏希や由紀子に同行してもらった。その交通費も持ち出しだった。
　資産管理を司法書士に任せてからも、月々の施設の入居費が高額で気になった。そこしか入れなかったから仕方ないが、兄の資産と年金でいつまで賄えるのかずっと不安だった。
　思いつくままに語られる話を、私たちは黙って、時には相槌をうって聞く。申し訳なさで胸が苦しい。
　そのうち、どうして叔母が今嫁を探さなかったのかがわかった。
　母と離婚してあっという間に再婚した父は、再婚を報告した実家で、元々折りあいが悪かった兄に絶縁を言い渡されていた。
「お前とは兄弟の縁を切る。弟とは思わない。もう二度と実家ここに顔を出すな。うちの墓には入れない」
と。
「あの方、水商売のひとだったでしょう。浮気とか離婚とかも、長兄はそういうことが許せなかったんでしょうね」
　三十年前、そして当時五十代ぐらいの男性なら当たり前に言いそうな言葉に、納得する。
　そういえば、墓参りには行くが実家には寄らない、という話を聞いた気がする。理由は特に気にならなかったから、聞きもしなかった。
「それといつだったか、家のまわりを探っているような不審者がいて。年を取った女性と若い男の人だったとご近所の方から聞いたのだけど、どうもうちを探していたようなの。気味が悪いでしょう」
「叔父さんの相手の人かなって、思ったんだよね」
　直感でしかないけど、と由紀子が口を開く。次いで知らされた事実に、私たちは絶句した。

「叔父さんの別居してる奥さん、叔父さんちの近くに住んでるんだよね」

続く

（１４）へ

（１２）へ