恋愛小説「今度、虹を見たら」第十六話〜心のゴミ箱〜

🌈前回のストーリー（第十五話）はこちら▼

【第十六話】

「はい、これ。お見舞い。
『花よりだんご』でしょ？」

そう言って、ナツコが
白い紙箱をテーブルに置いた。


中には、わたしの好きな
バウムクーヘンが入っている。

「だんごじゃないけどね」

「いや、花屋のくせに持ってきたのが
花じゃないって意味よ？」

「わかってるって」

「まったく。そんな口がきけるなら、
ひとまず安心だね」

春のあたたかい光が差し込む
病院のデイルームで、
ふたりで小さく笑い合う。


手術から一週間が経ったある日、
ナツコが店を途中で抜けて
お見舞いに来てくれていた。

「傷口、まだ痛む？」

「少しね。初日よりはだいぶマシだけど」

「だよね。あたしも帝王切開のとき
めっちゃ痛かったー！」

ナツコはおどけるように笑う。

確かに、傷はまだ痛んだ。

けれど、取り除かれた子宮と一緒に、
ずっと胸の奥に抱え込んでいた、目に見えない重りまで一緒に消えてしまったかのような、
不思議な軽やかさを感じていた。

「そういえばさ、この間たまたまブログで読んだんだけど」

ナツコが
紙コップの温かいコーヒーをひと口飲み、
ふっと表情を柔らかくして言った。

「子宮って『我慢の臓器』とか『心のごみ箱』っていわれてるんだって。

言いたくても言えなかった本音とか、
押し殺してきた感情が
そこに溜まっていくらしいの。

子どもを産んでしまえば
生活にあまり支障がない臓器でしょ？

だからネガティブな感情を、
子宮が身代わりになって
引き受けてくれるんだって。

だから筋腫ができるのは、人に頼れなかったり、
断るのが苦手な女性が多いらしいよ」

ナツコの言葉を聞いた瞬間、
胸の奥がキュッと締め付けられた。

——心のごみ箱。

物心ついた時からずっと、
自分が周りにどう思われているかを
過剰なほど気にして生きてきた。


頼まれたらNOと言えない。

人が嫌がる役目を率先して引き受ける。

困っている人がいれば自分のことは後回し。

誰かの顔色を窺っては、
先回りして波風を立てないように立ち回る。

それが自分にとって当たり前の生き方で、
正しいことだと信じて疑わなかった。

「あなたがいてくれて助かった」
「あなたにしか頼めない」


そう言われるたびに心が満たされ、
「いいひと」でいることこそが
自分の存在価値だと思っていたのだ。

けれど、現実は違っていた。

差し出すばかりで、自分の頼み事や、
都合を聞いてもらえることはほとんどない。


困っていても手を差し伸べてもらえず、
頼まれごとを断れば、急に態度を変えられる。

夫との関係はもちろん、
あらゆる人間関係で
わたしはその不条理さを味わってきた。

生きづらさを感じてはいたけれど、
あまりにも長年染みついた生き方だったため、
それが「我慢」だということすら
自覚できずにいたのだ。

「サラはさ、優しすぎるのよ。誰に対しても。
……あんたを見てると、ときどき心配になる。
自分をないがしろにしすぎてる気がして」

紙コップの中のコーヒーに視線の落とし、
ナツコが静かにつぶやいた。

「今回の手術はさ、
もっと自分を大事にしなさいっていう
身体からのサインじゃない？
これからは頑張るの、少しやめてみなよ」

ナツコが帰ったあと、
静まり返った病室でひとり、
彼女の言葉を思い出していた。

「自分をないがしろにしている」なんて、
思いもしなかった。


自分をすり減らして生きることが、
わたしにとっての「生きる」ということだと
思っていたから。

「頑張るのをやめる、か……」

つぶやいた言葉が、
無機質な病室の壁に静かに溶けていった。

その夜は早めに眠りについたせいか、
まだ薄暗い明け方に目が覚めた。

ベッドから起き上がり、
カーテンを少しだけ開ける。


東の空がゆっくりと藍色から
淡いオレンジへと変わり始めていた。

ふと、麻酔の眠りの中で見たあの夢を思い出す。

草原で振り返り、
「……行くね」と別れを告げた、
もう一人のわたし。

ナツコの言った通りだったのかもしれない。


あの日、わたしは
誰かの期待に応えるためだけの自分を置いて、
自分らしく歩くと決めたのだ。

今ここが、わたしの人生の
本当のターニングポイントなのだと、
澄んだ朝の空気を吸い込みながら深く確信した。

退院して久しぶりに戻った自宅は、
どこかよそよそしく感じられた。

体調にはまだ波があり、
傷の痛みやふらつきはしばらく続いた。

子どもたちはわたしの体調を気遣い、
率先して家事を手伝ってくれた。


あんなに小さかったのに、
すっかり頼もしくなった息子と娘を見ていると、あまりにも速い時の流れを感じずにはいられなかった。

夫は
戻って何日かは体調を気遣う素振りを見せたが、
日が経つにつれ、また以前の無関心な態度に
戻っていった。

退院から十日ほど経ったある朝。
ひどい貧血と倦怠感で、
ベッドから起き上がることができなかった。

「ごめん、ちょっと体調が悪いから、
朝ごはんお願いしていい？」

そう声をかけると、夫は小さくため息をつき、

「……いつまでも病人気分でいられても困るよ」

と吐き捨てるように言った。

一瞬、心がズキっと痛む。

いつものわたしなら、ひどく傷つき、
無理を押してでもキッチンに立っていただろう。

けれどその時、ナツコの
「自分をもっと大事にしなさい」という言葉が、
胸の奥で静かにリフレインした。

「本当に具合が悪くて起きられないの。
悪いけれど、お願いします」

夫の顔をじっと見つめ、
わたしは静かに、でもはっきりとそう告げた。

夫は少し驚いた顔をした後、
不機嫌そうに黙り込んだ。

それでも不思議と
以前のような恐怖や罪悪感は湧いてこなかった。

自分の心に嘘をつかなかったことの誇らしさと、
胸の奥から湧き上がるささやかな解放感。

傷口はまだ少し痛む。

けれどわたしはもう、
誰かのために自分をすり減らして生きるのを
やめたのだ。

それからは、夫への関わりかただけでなく
周りの人間関係に対しても
少しずつ姿勢を変えていった。

当たり前のように何でも引き受けるのをやめた。


気が進まない誘いは断り、
自分の素直な意見を伝えるようにした。


それは「周りからどう思われるか」という
見えない檻の中から、
自分を少しずつ外へ逃がしてあげるような感覚だった。

最初のうちは、
NOと言うことが震えるほど怖かった。
疎遠になった関係もあった。

けれど、自分の心に嘘をつかずにいることは、
深く呼吸ができるような心地よさがあった。


気づけば周りには、
ありのままのわたしを認めてくれる
温かい人たちだけが残っていた。

季節は巡り、
手術をしてから初めてのお正月。

元日の早朝はいつもより冷え込みが厳しく、
寒さで目が覚めたわたしは、
ひとり静かにキッチンでお茶を淹れていた。


大きめのマグカップに注いだお茶を手に、
リビングのソファに腰を下ろす。

新しい年を迎えたばかりの家の中は、
しんと静まり返っていた。

熱いお茶を一口飲んだとき、
テーブルの上の携帯が小さく震えた。

レイからのメールだった。

『あけましておめでとうございます。
今年もよろしく。まだ寝てるかな』

彼らしくない、
少し柔らかな語尾に思わず口元が緩む。

『あけましておめでとう。今年もよろしく。
起きてます』

『正月なのに早起きなんだな』

『そっちもね』

『実家とはいえ、枕が変わるとなんだか落ち着かなくてさ。目が覚めちまった』

実家の自分の部屋で、
所在なさげに携帯を眺めているレイの姿が浮かび、なんだか可笑しくなった。

『いつ東京に戻るの？』

『今日。昼前の電車で帰る予定』

『相変わらずとんぼ返りなのね』

『戻ってからも一日くらいはゆっくりしたいしね』

あの大晦日の夜、
ナツコの花屋でレイと再び繋がってから、
もう何年も続いている元日のやりとり。

直接会うことはなくても、
レイが今同じ街にいると思うだけで、
心がじんわりと温かくなった。

すると、次のメッセージが届いた。

『ちょっと会えないかな？ 土産買ってきたんだ』

ドクン、と心臓が大きな音を立てる。

——会えないかな。

その文字を見つめた瞬間、
どうしようもないときめきと、
それと同じくらいの激しいざわめきを感じた。

ずっとメールをやり取りしてはいたものの、
会いたいと言われたのは初めてだった。

最後に顔を合わせてから、
もう二十年以上の月日が流れている。

歳を重ねた今のわたしを見て、
レイはがっかりしないだろうか。



そもそも元旦の朝に
家族を置いて夫以外の男性に会いに行くなんて、
許されるのだろうか。


わたしの、「大切な人」に
会いに行くなんて——。

一瞬の迷いはあった。
けれど、次の瞬間には指が勝手に動いていた。

『わかった。十時頃でどうかな？』

『了解』

送信を押し、
画面に並んだ『了解』の二文字を見つめながら、
わたしは自分の迷いのなさに驚いていた。

九時を過ぎた頃、子どもたちと夫が起きてきた。


胸の高鳴りを悟られないように、
わたしは平静を装って朝食のお雑煮を作り始めた。

香ばしく焼いたお餅をお椀に入れ、
出汁を回しかけ、三つ葉と柚子を添える。

ひとつひとつに作業を丁寧にすることで、
跳ね上がる心臓の音を抑え込もうとしていた。

家族で食卓を囲み、
新年の挨拶をしてお雑煮を食べる。

いつもと変わらない元旦の風景の中で、
わたしの心だけが、静かな高揚感に包まれていた。

時計の針が九時半を回る。

「ちょっと、コンビニに行ってくるね」

お椀を下げ終えたわたしは、家族にそう声をかけると、マフラーを巻き、厚手のコートを羽織った。

あの真夜中のドライブ以来、
二十年ぶりにレイに会う——。

わたしは、玄関のドアを静かに開けた。

つづく。

🌈次のストーリーはこちら▼
第十七話「雪の日の再会」

🌈恋愛小説「今度、虹を見たら」
全話まとめマガジン▼