家族で帰省したときの弁当の記憶

子供の頃父親の実家に帰省するときは、父親が運転する車での移動だった。
約250km。途中寄り道をするにせよ、朝に出発して、着くのは日が暮れてからだった。

今なら高速道路を使って3時間も走らせれば着くのだが、当時はまだ開通していない部分も多かったし、途中の寄り道も楽しかった。
父親は「高速道路は疲れるから」なんて言っていたが、家族を乗せて一日運転をするほうが疲れるに決まっている。
後年は高速道路を使っていたから、嘯いていたのだろう。

我が家は、貧乏でもなかったが、裕福でもなかった。
高速道路代もケチったのだろう。
だから、そんな帰省であっても弁当だった。
いつも車の車内に積んだクーラーボックスの中から母親が水筒に入れた麦茶を注いだり、運転中に父親に握り飯を渡したりしていた。

コンビニエンスストアなんて、まだ一部にしかなかった時代。休憩に立ち寄ると言えば大きな駐車場を備えたドライブインくらいだった。
でも、ドライブインで家族で食事をした記憶はない。
せいぜいトイレに寄るくらい。

今思えば、帰省する朝に母親が握り飯やおかずを用意して、片付けてなんてことをするのであれば、ドライブインで蕎麦でも啜ればよかったのだと思う。でも、それすらも節約したかったのだろう。

美味しくなかった梅干し入りの味噌をつけた焼きおにぎり

せめて車を停めてどこかでどこかでゆっくり食べればと、今なら思えるのだが、いつも昼食は車を走らせながらだった。
途中で漁港に寄ろうが美術館に寄ろうが、母親が差し出すクーラーボックスで冷やされたおにぎりだった。

それが嫌だった。
具に梅干しを入れ、味噌を塗って焼いた焼きおにぎり。
夏の車内、腐敗防止と考えれば十全だ。
でも美味しくなかった。嫌いだった。
しんなりとした海苔が巻き付いた味噌味の焼いたおにぎりはいい。
自家製の酸っぱくて塩辛い梅干しと味噌に合わない。しかも冷たい。

先に割って梅干しだけ食べてから、米を食べるようにしていた。
両親に気づかれないようにしていたのは、自分でも意地汚い食べ方にような気がしていたのだろう。

それでも、反抗期に近づいたころ鮭にしてくれとねだったことがある。
母親は作ってくれた。
相変わらずクーラーボックスの中で冷やされていたけど、これが美味かった。

でも、母親が面倒くさそうに魚焼きグリルを洗っているのを見てから、ねだるのはやめた。
父親にも、母親がいないところで静かに叱られた。

おにぎりには玉子焼き

帰省だから弁当箱なんて持って行かない。
握り飯もアルミホイルに包まれていた。

おかずも、父親が手を汚さずに食べられるものだった。
定番はネギの青いところを炒めてそれを中心に巻いた玉子焼き。
普段の朝食でも出てきた玉子焼き。
ほかにもあったかもしれないけれど、これが好きだった。今でも好きだ。

母親はそもそも長ネギが嫌いというのも、父親もこの玉子焼きが嫌いと知ったのも、父親が死んだあとだった。
息子が好きだからと作っていたらしい。

たまのおやつは大学芋

父親の眠気防止のためだったのだろうか。帰省のときのおやつはロッテの板ガムが定番だった。だいたいグリーンか梅だったように思う。

それでも、たまに母親が大学芋を作っていた。
今思えば大学芋とはちょっと違ったかもしれない。
揚げずに蒸かしただけの芋に、砂糖と醤油で作った蜜を絡めただけのもの。黒ゴマもかかっていなかった。

手を汚さずに食べられるように一つずつラップに包まれていて、見た目はよくなかった。
強火で蒸かしていたからだろうし、今ほどサツマイモも甘くはなかったというのもあって、パサついた大学芋風のなにかだった。

それでも、甘いお菓子なんて滅多に与えられなかったし、普段の食事で出てくるサツマイモは蒸かしただけだったから、すごく特別なものに思えた。

ただ、問題がなかったわけでもない。
クーラーボックスに入れられた水筒は1L程度、今思えば小さいもの。
それを家族4人で分け合う。
食事のとき各一杯ずつ。これでもう半分くらいなくなる。

あと一杯飲めば終わり。
自動販売機でジュースを買うなんてこともなく、途中で寄ったドライブインで無料のお茶を飲むかくらい。

サツマイモは美味しかったけど、水分を欲する。
今思えば、毎回あったわけではないのは、そのせいだったのかもしれない。

帰りも梅干し入りの味噌をつけた焼きおにぎり

海水浴に行ったり、畑の手伝いをしたり、虫取りをしたり、掃除を手伝ったり、墓参りをしたりして、父の実家で過ごす。
そして、帰りには、祖母がやはり握り飯を作って持たされた。

やはり梅干しが入った、味噌を塗った焼きおにぎりだった。
そしてクーラーボックスに入れ冷やされる。

「三角に握れなくて悪かったな」なんて、毎度恥ずかしそうに悪態をついていたのを記憶している。たまに梅干しが入っていないやつもあって嬉しかった。
そしてなにより母の作る握り飯よりも美味かった。
おそらく米が違ったのだろう。丸いゆえ焼いたときの火の通りがよかったのかもしれない。

でも、食べなれているゆえだろうか、母親が作ったやつのほうが好きだった。

今、自分で作ったら当時食べたものよりもずっと美味しいものが作れる。梅干しが入っていても美味しい。
でも、それは母親が作ったものとも、祖母が作ったものとも違う味。
作り方に大きな違いはないと思う。

祖母が亡くなって久しいし、母親はもう握り飯を作れない。
母や祖母ちゃんが作った梅干し入り味噌の焼きおにぎりの味はもう二度と味わえない。
（了）