文章の聞香━白い底のサティ

同じお題でも、人によって見える景色はまるで違う。

ある人は過去を思い出し、ある人は誰かを見つめ、またある人は自分でも気づかなかった感情に触れる。

文章の聞香では、そんな文章を読み、その人へ宛てた手紙を書くように言葉を返している。

書かれた内容だけでなく、その人が何に心を動かされたのかにも耳を澄ます。

言葉の向こうに立ち上がる景色を辿りながら、その気配を香りのように聞いている。

現在募集中のお題については、こちらに置いてある。

今夜は、みゅうなさんにお返事をしたい。

「感情の備忘録　Je te veux（未読）辿り着いた、私たちの形」に添えて

「優雅で、少し気怠く、どこか懐かしい」

エリック・サティの『ジュ・トゥ・ヴ』（Je te veux）を聴いて蘇る彼女の記憶もまた、優しく繊細で、どこか遠くにある。

だから本当は言葉にせず、ただ耳を澄ませるのがよいのだろう。けれど、遠いものほど香り立つように、その余韻に耳を傾けたくもなる。

サティの『ジュ・トゥ・ヴ』は、20世紀初頭にカフェ・コンセールでシャンソンを歌っていた ポーレット・ダルディ のために書かれた曲だ。軽やかで洒落たこのワルツは、今ではピアノ曲として広く知られているが、もともとは「ゆっくりとしたワルツの女王」と呼ばれた歌手の歌声を支える伴奏だった。

曲名は日本語に訳せば『あなたが欲しい』。その名のとおり歌詞は官能的だ。しかし、その濃密な感情の奥には、まだ互いを知り尽くしていない「読みきれなさ」が残されている。

そして、その「読みきれなさ」こそが、彼女の記憶と響き合っているように思える。

だからこそ彼女はこの曲を聴いて、夫と出会った頃の記憶を思い出したのかもしれない。

その舞台もまた長崎の喫茶店だった。彼女はそこでアルバイトをしており、その店を旅行者として訪れたのが後の夫である。

長崎という街もまた興味深い。かつて日本が閉ざされていた時代にも、出島を通して外の世界へ開かれていた土地だからだ。内と外が接する、その境界に立つ街でもある。

「長崎を案内します」

そう彼女は声をかけた。

その理由は明確には語られていない。しかし、人恋しさからではなかったのだろう。彼女に想いを寄せる男性のまっすぐな言葉を受け取りながらも、応えることはなかったからだ。

その理由を彼女はこう語る。

「今思えば、不遜だが、わかってしまった気がして、終わりが見えた」

彼女自身は不遜だったと言う。だが、少女から大人の女性へと移り変わる頃には、そんな予感めいた直感が芽生えることもある。

それが分からない人々は、小生意気だとかコケティッシュだとか言って面白がる。けれど本人にとっては、確かに退屈なのだ。

だからこそ彼女は、旅行者という「外から訪れた人」に声をかけたのだろう。

もちろん、彼女の夫には声をかけたくなる魅力があったのだと思う。しかし、彼女が何に心を惹かれたのかは明瞭には語られていない。

だからこそ、その人が運んできた未知の予感にも心を動かされたのではないだろうか。

「案内します」という言葉は、ごく自然な申し出だ。だが同時に、それは相手を自分の世界へ招き入れる身振りでもある。

人を招くということは、ときに自らもまた相手の世界へ足を踏み入れることでもある。

読み手には、その一言が未知の他者へ歩み寄る物語の扉を静かに開く瞬間のようにも映る。

そう考えると、長崎の街を案内した後、彼女が車の事故を起こしたことで、夫の滞在日数が延びて、二人は離れがたくなったという偶然の出来事が、まるで筋書きがあるかのようだったのも自然に思える。小説を数ページめくったところで、これから始まる物語を予感するように。

ただ、先が見えるからといって、その物語の価値が損なわれるわけではない。

たとえ筋書きがシンプルでも、そこに置かれた感情をどう描くかに、その人が匂い立つ。

そういう意味で、サティの『ジュ・トゥ・ヴ』は象徴的な作品なのかもしれない。

豊かなハーモニーや複雑な音色に頼らずとも、感傷的な旋律と反復によって、記憶に残る抒情を立ち上がらせる。

それは、小説の筋書きよりも、そこに置かれた感情に人が匂い立つのと、どこか似ている。

彼女と夫の馴れ初めを物語として読むなら、その筋はシンプルだ。

読めることに退屈していた彼女が、読みきれない他者を招き、その人の世界へ導かれる。

その場面を、彼女はこう描く。

「夫は、自分が読んだ本の感想を求め、私が読んだ本に付箋をつけ、『ここで、何を感じた？』と聞いた。そんなやり取りで、頭の中が、ほどかれていった」

本を通して互いを読み合う姿は、サティの『ジュ・トゥ・ヴ』の一節を思わせる。

――交換しましょう　私たち二人の魂を。

相手を読むことは、自分を読まれることでもある。その往復のなかで、彼女の世界はほどかれていったのだろう。

だが興味深いのは、その後にこう続くことだ。

「けれど、夫には、私には触れられない深淵があった。どれだけ近づいても、一線を画した態度は、変わらなかった」

読みきれないから惹かれた相手は、結ばれた後もなお、読みきれない。

そこにはさみしさがある。けれど彼女は、相手をすべて読む必要はないとも語る。

「同じように、読んでもらいたくないこともある。」

夫の深淵を受け入れることは、自らの深淵を守ることでもあるのだろう。

だから彼女はこうも語る。

「積み重ねてきた年月の中で、沈黙することが、相手を大切にすることだと、少しずつ、知っていった。」

そして最後に、読みきれなくてもそれでいい。今日も隣にいるのだから、と結ぶ。

それは、サティの曲が湛えるメランコリックな詩情にも通じる。

すべてを知ることはできない。それでも共にいる。その静かな受容のなかに、この物語の抒情が宿っている。

そんな一編の小説のような語りに耳を澄ませているうちに、お気に入りの珈琲カップの白い底が覗いていた。