【#創作大賞2026 #お仕事小説部門】『刺されて、生きる』第二章　女王蜂の季節

#創作大賞2026 #お仕事小説部門
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第二章　女王蜂の季節

　七時の五分前に着いた。

大阪市の外れにある、こぢんまりとした事務所だった。

「村瀬害虫駆除サービス」という看板が、くたびれた文字で外壁に貼り付けられている。

白い塗装が端のほうから剥げかけていて、建物全体が長い年月を正直に示していた。

でも玄関前のコンクリートは綺麗に掃き清められていて、外に出された道具類がきちんと並んでいる。

使い込まれてはいるが、雑に扱われた形跡がない。

駐車場に白い軽バンが一台停まっていて、荷台の扉が開いていた。

村瀬は中に機材を積み込んでいた。俺の顔を見て、一言だけ言った。

「来たか」

「……来ました」

「荷物持て」

それが、桐島直也のハチ駆除師としての第一日目だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

車の中で、村瀬はハンドルを握ったまま低い声で説明した。信号待ちのたびに、短く、要点だけを言う。

「今は四月の終わりや。ハチのシーズンが始まったばかりや。アシナガバチもスズメバチも、秋から冬にかけて働き蜂は全部死ぬ。女王蜂だけが越冬して、春に目を覚ます」

「女王蜂だけが生き残るんですか」

「そうや。冬を越した女王蜂が春になると花の蜜を吸って体力を取り戻して、それから一匹で巣作りを始める。最初の巣は本当に小さい。直径が十センチにも満たない、こぢんまりとした巣や」

「一匹だけで?」

「そうや。木の皮や植物の繊維を噛み砕いて、唾液と混ぜて巣材を作る。和紙みたいな質感の、軽くて丈夫な素材や。それで一房ずつ丁寧に作っていく」

「いつから働き蜂が出てくるんですか」

「早い巣では五月の初旬から中旬にかけて羽化し始める。そこから数が増えていって、夏以降に巣が大きくなる。今の時期は女王蜂が一匹で巣を作っとる段階やから、危険度は低い。今がいちばん安全な時期や」

最初の現場は大阪府吹田市の一軒家だった。

玄関脇のポーチの庇の奥、依頼人が「毎年ここに作られる」と言う場所に、アシナガバチが巣を作り始めていた。

まず防護服を着るよう言われた。

村瀬が荷台から取り出したのは、白い全身防護服だった。頭部まで覆うタイプで、分厚いメッシュのフードが顔面を守る。革製の手袋は肘まであって、分厚さのせいで手先の感覚がほとんどなくなる。

「暑いですね、これ」

「暑い。着ろ」

「もう少し薄いのとかは——」

「着ろ」

俺は黙って着た。確かに暑かった。四月末の大阪は日差しが強く、防護服の中はすぐに蒸れ始めた。

「着たら袖と手袋の境目を確認しろ。隙間があったらテープで止める。首元も同じや。この三か所が急所や。ハチが入り込める隙間を一か所も作るな」

言われた通りに確認すると、左手首に隙間があった。養生テープで丁寧に押さえる。

「なんで白なんですか、防護服」

「ハチは黒い色を外敵と認識して攻撃する。熊やカラスみたいな天敵が黒いから、そう学習しとる。白や薄い色は刺激しにくい」

「ハチは色がわかるんですか」

「わかる。紫外線も見える。人間より広い範囲の色を認識しとる」

思っていたより、ずっと高度な生き物だ。

村瀬は自分の防護服を手早く着込むと、「ついてこい。ただし勝手に動くな。今日は見ることだけが仕事や」と言った。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ポーチの庇の下に回り込むと、すぐに見えた。

雨樋の根元、庇の奥の狭い隙間に、小さな塊がある。

直径十センチにも満たない、丸みを帯びた構造物。蓮の実を逆さにしたような形で、灰色がかっていて、紙細工のような質感がある。近づいてよく見ると、六角形の小さな穴がいくつも並んでいた。その小部屋のひとつひとつに、白い卵が見えた。

その上に、蜂が一匹いた。

体長は二センチほど。細身の体に長い後ろ脚を垂らして、巣の上をゆっくりと歩いている。腹部に黄色と黒の縞模様がある。

たったの、一匹。

「これがアシナガバチの今の時期の巣や」と村瀬が低く言った。「女王蜂が一匹で作り始めたばかりの状態や。もうすでに卵が産みつけられとる。でも働き蜂はまだ生まれてへん」

俺はその小さな構造物を見つめた。

あの小さな体が、この巣を一匹で作っているのか。産んだ卵を守りながら、次の巣房を作り続けているのか。

「驚くほど精巧ですね」と俺は思わず言った。

「そうやろ」と村瀬は短く言った。「木の繊維を噛み砕いて、唾液と混ぜて、一房ずつ形を整えていく。設計図もない。生まれながらに持っとる知恵だけで、毎年同じ形を作る」

村瀬はゆっくりと腰の道具袋に手を入れて、三十センチほどの長いピンセットと、フタ付きの小さな金属缶を取り出した。缶の側面にはいくつか細かい穴が開いている。

「見とけ」

ゆっくりと、一歩一歩を確かめながら、女王蜂に近づいていく。体の動かし方が、普段とまったく違う。足音を消して、重心を揺らさないで。

女王蜂が顔を上げた。村瀬の気配に気づいたのかもしれない。でも村瀬は止まらなかった。ゆっくりと、静かに、距離を詰める。

ピンセットが女王蜂に向かって伸びた。

次の瞬間、女王蜂が捕まれていた。

暴れた。羽をバタバタと動かして、脱出しようともがく。でも村瀬の手は動じなかった。

「胸の部分をピンセットで挟む」と村瀬は静かに言った。「強く挟みすぎると死ぬ。かといって緩すぎると逃げる。力加減が要る」

村瀬はそのまま女王蜂を缶の中にそっと入れて、フタを閉めた。缶の中から羽音が聞こえた。

続いて巣を処理した。袋を巣に被せるようにして根元をゆっくり引っかくと、小さな巣が袋の中に収まった。口を絞って二重の袋に入れ直す。

片付けを終えて依頼人に挨拶した後、村瀬は事務所とは逆方向に車を走らせた。

十分ほど走って、住宅街が途切れた先の、山すそに続く細い道に入った。

両側に木が続いていて、空気が少しひんやりしている。

村瀬は車を止めて降りた。俺もついて降りた。村瀬はあの金属缶を手に持って、林の入り口付近まで歩いていった。

村瀬が、フタを開ける。女王蜂が飛んだ。

林の奥へ、まっすぐに飛んでいった。あっという間に見えなくなった。

俺はその方向をしばらく見ていた。

「……逃がしたんですか」

「見てたやろ」

「また近くの家に戻ってきませんか」

「戻ってこん」と村瀬は言った。「女王蜂には縄張りがある。自分のいた場所から離れると、新しい縄張りを探し始める。ここまで来れば、元の家には戻らん。この林に巣を作れば、誰にも迷惑をかけん」

「じゃあ、最初から逃がせばいいんじゃないですか。毎回」

「状況による」と村瀬は言った。「巣が大きくなっとったら、女王蜂だけ逃がしても働き蜂が残る。捕まえること自体が危険な場所に巣がある場合もある」

「今日は条件がよかったんですか」

「そうや。巣が小さくて、女王蜂一匹だけやった。捕まえて逃がすだけで済んだ」

俺はもう一度、女王蜂が消えた林の奥を見た。

もうどこにいるかわからない。

「蜂に罪はない」と村瀬は静かに言った。「人が寄ってこない場所に巣をつくっていれば、何も問題はない。でも人の家に作ってしまった場合、依頼があれば俺たちは動かなければいかん。それが仕事やから。ただ、殺さずに済む方法があるなら、そっちを選ぶ。それだけや」

それだけや、と言った声は、いつものぶっきらぼうさと変わらなかった。

でも俺には、その言葉の重さが、じわりと伝わってくる気がした。

村瀬は車に戻った。

走り出してからしばらく、俺は黙って窓の外を見ていた。

『蜂に罪はない』

蜂は怖いものだと思っていた。理由もなく人を刺す生き物だと。

でも違う。蜂は守るために刺す。

人間の生活圏に入り込んでしまっただけで、蜂自身は何も悪くない。

それを知っている人間が、それでも駆除をする。

どういう気持ちでこの仕事をしているのか、この日はまだ聞けなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　それから一週間、俺は毎日現場に出た。

最初の三日間は見るだけだった。村瀬が作業する横で立って、手順を目で追う。どこを見て、どう動いて、どのタイミングで道具を使うか。言葉にされることもあれば、黙って見せられるだけのこともあった。

四日目から、道具の受け渡しをするようになった。

防護服の中は毎日汗だくになった。革手袋で持った道具は重く感じる。

でも体は少しずつ慣れていった。正確に言うと、慣れたというより、体の動かし方がわかってきた、という感じだ。

ここで動いていい、ここでは動いてはいけない。村瀬が見せる手順の意味が、少しずつ体に入ってきた。

六日目の朝、出発前に村瀬が言った。

「今日から確認作業をやってもらう。現場で俺が別の箇所を見る間、お前は庭を見て回れ。気になるものを見つけたら教えろ。触るな、近づきすぎるな。見るだけでいい」

「……俺が見つけられるかどうか」

「やってみなければわからんやろ」

その言い方は素っ気なかったが、悪意はなかった。この人は、できるかどうかではなく、やるかやらないかを問うている。俺はこの数日でそれを少しずつわかってきた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　その日の現場は東大阪の住宅街だった。「庭木の周りに蜂がよく飛んでいる」という依頼だ。

村瀬が軒下を確認する間、俺は庭を歩いた。ゆっくりと。視線を上に向けながら。

ツバキの木があった。葉が厚くて密になっている。蜂は葉の密な場所に巣を作りやすい、と村瀬が言っていた。

枝の奥を覗き込んだ。

あった。

とっくりを逆さにしたような形の巣が、枝にぶら下がっていた。アシナガバチの巣とは明らかに形が違う。先がすぼまった、徳利のような独特の形だ。

「村瀬さん」と俺は呼んだ。

村瀬が来て、枝の奥を覗いた。

「コガタスズメバチや」と村瀬は言った。

「この形は珍しいですか」

「珍しくはない。……よく見つけた」

褒め言葉ではなかったかもしれない。でも俺には、そう聞こえた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「コガタスズメバチの初期の巣は、ああいうとっくり型をしとる」と村瀬は車の中で説明した。「出入り口を一つにして、外敵が入りにくくするためや。女王蜂が一匹で守るには合理的な構造や。働き蜂が増えて巣が大きくなると、先端がかじり取られてボール型に変わっていく」

「コガタスズメバチはどこに巣を作るんですか」

「庭木や生垣の枝の中、軒下——開放的な場所を好む。葉が密に茂る常緑樹の枝の中に作ることが多くて、外から気づきにくい。庭師が剪定しようとして初めて気づいた、刺された、というケースが後を絶たん」

「屋根裏とか、閉じた場所には作らないんですか」

「基本的には開放的な空間を好む種やが、絶対にないとは言えん。ただ屋根裏を好んで選ぶのはキイロスズメバチや。あいつらは平らな天井に張り付くように作るし、閉じた空間にも入っていく」

「コガタとキイロは違うんですか」

「まったく別物や。コガタは比較的温厚で、よっぽど刺激しないかぎりはすぐに攻撃してこない。キイロは攻撃性が格段に高い。夏以降は特に神経質になる。同じスズメバチでも、別の生き物として扱わんといかん」

「見た目で区別できますか」

「慣れればできるが、巣で判断するほうが正確や。個体を見て判断しようとすると、危ない距離まで近づくことになる。まず巣を見ろ。それが基本や」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

五月に入ると、依頼の数が増えた。

暖かくなるにつれて、越冬から覚めた女王蜂たちが次々と巣作りを始める。

軒下、庭木の枝、ベランダの隅——住宅の至るところに初期巣が現れ始めた。

そして五月の初旬を過ぎる頃から、様子が変わってきた。

「今日の現場は気をつけろ」と村瀬がある朝言った。「五月に入ると、早い巣では働き蜂が羽化し始める。今日の依頼はそのくらいの時期の巣かもしれん」

「働き蜂が出てくると、どう変わるんですか」

「巣を守る意識が高くなる。一匹の女王蜂だけの巣と、働き蜂が羽化し始めた巣では、対応が変わる」

現場は茨木市の一軒家だった。庭の金木犀の枝の中に、コガタスズメバチの巣ができているという。

庭に入って確認すると、先週見たとっくり型とは違っていた。先端がすでにかじり取られていて、球型に近づきつつある。表面にはマーブル模様の外皮が形成され始めていた。

「羽化が始まっとるな」と村瀬が静かに言った。「まだ数は少ないが、慎重にいく」

村瀬は防護服の首元と袖をテープで丁寧に止め直した。俺にも同じようにするよう目で促した。

村瀬は外皮の形成された巣に殺虫剤を噴射して、巣の中に薬剤を届かせた。動きが止まったのを確認してから、大きな袋を巣の下から被せるように当てがった。袋の口で巣全体を包み込むようにして、根元をゆっくりと引っかく。巣が袋の中に収まった。そのまま口を絞って二重の袋に入れ直す。

「外に出ていた蜂が夕方に戻ってくることがある」と村瀬は片付けながら言った。「駆除した後もしばらく元の場所を飛び回るから、その間は近づかないよう依頼人に伝えておく。駆除後の説明も仕事のうちや」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　五月の終わり近く、梅雨入り前の晴れた日。

その日は午前中に一件終えた後、村瀬が「午後の現場、一人で行けるか」と言った。

「え」

「別の現場が入った。一件ずつしか対応できん。お前に先に行ってもらう」

「一人で、ですか」

「確認だけでいい。依頼の内容から判断したら、まだ初期の巣やと思う。行って見てこい。状況を教えてくれれば、俺が後で合流するか判断する」

正直、不安だった。でも「できません」という言葉も出てこなかった。

「……わかりました」

依頼人は七十代の男性で「庭木に蜂が多い気がする」という内容だった。

一人で軽バンを走らせながら、何度か地図を確認した。現場に着いて、まず深呼吸した。防護服を着て、袖と手袋の境目、首元、足首の三か所をテープで止める。村瀬がいなくても、手が覚えていた。

庭にはツバキが二本、金木犀が一本あった。俺は金木犀の前に立って、枝の中を目で追った。蜂が一匹、枝の奥に入っていくのが見えた。視線で追う。葉が重なって見えにくい部分に、球型に近い、マーブル模様の塊があった。コガタスズメバチの巣だ。とっくり型からボール型に変わりかけている。

俺は離れた場所からしばらく観察した。出入りする蜂の数を確認する。数匹が動いているのが見えた。

　村瀬に電話した。

「コガタスズメバチの巣がありました。金木犀の枝の中です。ボール型に変わりかけていて、働き蜂が羽化し始めています。道具は一式持ってきています」

「わかった。今から合流するまで待つか、お前が先に動くか、どっちがいい」

　電話口の向こうで、村瀬の別現場の音が聞こえた。

「……先に動きます。今日中に終わらせます」

「やれるか」

「やります」

　短い沈黙があった。

「わかった。終わったら連絡しろ」

　電話が切れた。

俺はもう一度、金木犀の巣を見た。

依頼人がいて、巣がある。今日中に終わらせなければ、明日この人が庭に出て巣を刺激するかもしれない。

そう考えたら、迷いが消えた。

作業を進めた。手順を頭の中で確認しながら、一つひとつ丁寧に。

薬剤を噴射して、動きが止まったのを確認して、袋を被せて、根元を引っかいて。村瀬がそばにいるときより時間はかかったが、終わった。

依頼人の男性に報告すると、「早かったな」と言った。

「今日中にやっておいたほうがいいと思いましたので」

「そうか。ありがとう」

車に戻って、村瀬に連絡した。「終わりました」

しばらくして返信が来た。「よし」

たった二文字だった。でも俺には、それで十分だった。

窓の外で、夕暮れの空が橙色に染まっていた。

三年間、何も前に進んでいなかった。毎日同じ部屋の天井を見ながら、どこにも行けないまま時間だけが過ぎていた。それが今日、確かに変わった。小さな一歩だ。でも自分の足で踏み出した一歩には、ちゃんと地面があった。

その感触が、胸の奥に残っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━