【#創作大賞2026 #お仕事小説部門】『刺されて、生きる』第一章　腐った春

#創作大賞2026 #お仕事小説部門

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

プロローグ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　春の朝は、蜂の匂いがする。

正確に言えば、花の匂いだ。どこかの庭の沈丁花か、あるいは金木犀の名残か。

でも俺にはもう、この季節の匂いを嗅ぐたびに、仕事のことを考える。体がそう覚えてしまった。

防護服を着る。

袖と手袋の境目、首元、足首。

三か所をテープで止める。

この順番も、体が勝手に動く。

助手席には、誰もいない。

それでも、行く。

春の現場が待っている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第一章　腐った春

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　大阪市内の六畳一間に、俺は昼過ぎまで寝ていた。

カーテンの隙間から白い光が一筋、畳の上に斜めに落ちている。

埃が光の中でゆっくりと漂っていた。

俺はそれを仰向けのまま眺めながら、今日が何曜日だったかを思い出そうとして、すぐに諦めた。

曜日なんて、関係ない生活をもう三年近く続けている。

二十七歳。

自分でもうんざりするくらい、中途半端な年齢だと思う。

大阪の私立大学を出た。

四年間、ちゃんと通って、単位を揃えて、卒業した。

ただそれだけで、その先には何もなかった。

在学中から小説家を目指していた。

子供の頃から本を読むのが好きで、中学のときから話を書き始めた。

高校でも書いた。

大学でも書いた。

サークルには入らず、アルバイトも最低限にして、ひたすら書いた。

書いては直し、直しては書いた。

大学三年のとき、初めて新人賞に応募した。

規定枚数ぴったりに仕上げた原稿を封筒に入れて、郵便局の窓口から送り出したときの感覚は今でも覚えている。

手のひらに汗をかいていた。

半年後、結果は落選だった。

大学四年でも書いた。就職活動の時期はとっくに過ぎていた。

友人たちがスーツを着て面接に行き、内定をもらっていく中で、俺だけがまだ原稿を書いていた。

母が電話してくるたびに「就職はどうするの」と言った。「もう少し待って」と言い続けた。

二度目も落選だった。

それでも諦めなかった。

卒業してからも書き続けた。

コンビニでアルバイトをしながら、夜と休日を全部原稿に使った。

三度目は卒業の翌年、四度目はその次の年に応募した。

四度とも、落選だった。

四度目の通知が届いた夜、原稿用紙の束を押し入れの奥にしまった。

それきり、一度も引っ張り出していない。

その後は記憶の中でぐちゃぐちゃに混ざっている。

引越し業者の日雇いが半年、工場の期間工を一年やって、そこで腰を痛めて、職を失った。

腰はとっくに治っている。

でも何かが、治っていなかった。

起き上がる気力がわかないというより、起き上がる理由が見つからない。

冷蔵庫の中には昨日のコンビニ飯の残りと、半分ほど残ったペットボトルのお茶がある。

それさえあれば、今日一日は生きていける。

生きていけてしまう、というのが問題なのかもしれなかった。

スマートフォンの画面を見る。

通知は三件。

母からのLINEが二件と、村瀬猛からの着信が一件。

母のメッセージはいつもと同じ文面だった。「ちゃんとご飯食べてる？」「返事してよ」。

返事をする気になれなかった。心配されているのはわかっている。

でも何か言おうとするたびに、指が止まった。

村瀬猛、という名前を画面で確認して、俺は少し眉をひそめた。

父の古い知り合いだ。

父はもう六年前に病気で死んでいて、その後も村瀬は折に触れて俺に連絡をよこしてきた。「飯でも食いに来い」と。

最初のうちは何度か顔を出したが、この一年はほとんど連絡していなかった。

訪ねていくと自分の情けなさが際立つ気がして、足が向かなかった。

村瀬は五十七歳で、ハチ駆除の会社を一人でやっている変わり者だった。

折り返す気にはなれなかった。

かといって無視するのも気が引けた。仕方なく俺は画面を閉じて、また天井を見た。

正午を過ぎた頃、チャイムが鳴った。

玄関のドアを開けると、そこに村瀬猛が立っていた。

五十七歳とは思えない体格の男だった。

身長は百七十五センチほどで、肩幅が広く、首が短くて太い。

日焼けした顔に深い皺が刻まれていて、白髪交じりの短髪は無造作に乱れている。

作業着の上からでもわかる筋肉質な体型は、長年屋外で体を使って生きてきた証拠だった。

目元は鋭いのに、目尻だけが少し下がっている。

そのアンバランスさが、この人の矛盾を正直に表しているようだった。

「開けるんが遅い」

第一声がそれだった。

「……何しに来たんですか」

「玄関先で話すんか。入れろ」

有無を言わさぬ口調で部屋に上がり込んできた村瀬は、散らかった六畳間をぐるりと見渡して、小さく舌打ちした。

部屋の様子はひどかった。

コンビニの袋が三つ、床に転がっている。洗っていない食器がシンクに積まれている。

脱いだままの服が畳の上に散乱していて、カーテンは昼間も閉めたままだ。

押し入れの奥には、あの原稿用紙の束がある。もう何年も、開けていない。

「男の部屋とは思えんな」

「別にいいじゃないですか。俺の部屋なんで」

「臭い」

「それは……すいません」

慌てて窓を開けた。四月の終わりの風が、淀んだ空気を少しずつ薄めていく。

村瀬は何も言わずに畳の上に胡坐をかいて、俺を見上げた。

その目が、全部を見透かしているようで、居心地が悪かった。

「仕事、してへんのか」

「……まあ」

「まあ、て何や。してへんのか、してるんか、どっちかはっきり言え」

「してません」

「いつから」

「……一年ちょっと」

村瀬は何も言わなかった。

俺を責めることも、哀れむこともなく、ただじっと見ていた。

「腰はもう治ったんやろ」

「はい」

「なんで働かへんねん」

「……わかりません」

「嘘つくな」

村瀬の声は低かった。低いのに、妙に通る。

俺の胸の奥まで届いてくるような声だった。

「本当に、わかんないんです」

　自分でも驚くほど素直に言葉が出てきた。

誰かにこんな話をしたのは、久しぶりだった。

「小説家になろうとしてたんですよ。真剣に。ずっと書いてて、新人賞にも何度も出して……でも全部落選で。そこで気力がなくなって、就職もできなくて、そのあとはなんとなく生きてきたんですけど」

言葉が途切れた。

「なんか……自分に何もないって気がしてて。何かを始めようとするたびに、どうせまた無駄やろって思ってしまって。だからどこにも行けなくて」

言ってしまってから、恥ずかしくなった。

こんな話を、なんで村瀬にしているのか。でも、止められなかった。

村瀬は煙草を取り出して、俺の顔を見た。「吸ってええか」

「どうぞ」

火を点けて、一服吸う。

紫煙が部屋に漂った。

村瀬はしばらく何も言わなかった。

ただ煙草を吸って、俺を見て、また吸って。その沈黙は不思議と、重くなかった。

「お前の親父のことを話すわ」と村瀬は言った。「あいつが死んだとき、俺は現場で聞いた。電話一本でや。その日も仕事があったから、葬式には行けんかった。ずっと気になっとった」

「父のことは——」

「聞け」と村瀬は短く言った。

俺は口を閉じた。

「俺が今の仕事を始めたのは三十二のときや。元手が足りんで機材すら揃えられんかったとき、お前の親父が金を貸してくれた。無条件でや。それだけやない、最初の客を紹介してくれたのもあいつや。あいつがおらんかったら、この仕事は始められんかった」

初めて聞く話だった。

「父が、そんなことを」

「あいつは口下手やったから、お前には言わんかったやろ。そういうやつやった」

父の顔が浮かんだ。いつも寡黙で、家では新聞を読んでいるか、庭の手入れをしていた。仕事の話を家でしたことが一度もない人だった。

「だから俺は、お前の親父への恩をまだ返せてへん。返す相手がおらんようになった」

「……それで来たんですか」

「そうや」

俺は苦く笑った。「それは俺への恩返しじゃなくて、父への贖罪じゃないですか」

「一緒やろ」

「全然違います」

「うるさい」

　村瀬は立ち上がった。作業着のポケットから一枚の名刺を出して、畳の上に置いた。

「明日の朝七時に来い。場所はそこに書いてある」

「え——」

「うちで働け。ハチ駆除や。見習いから始めて、一人前になったら給料も上げる」

俺は名刺を拾い上げた。「村瀬害虫駆除サービス」と書いてある。

「あの、俺、虫が嫌いなんですけど」

「知っとる」

「知ってて誘うんですか」

村瀬は玄関に向かいながら、振り返らずに言った。

「好きなことだけやって生きていける人間は、ほんの一握りや。残りのやつは、嫌いなこととか、苦手なこととか、そういうもんと向き合いながら生きていく。それが仕事ってもんや」

ドアが開いて、閉まった。足音が廊下を遠ざかっていった。

俺は名刺を持ったまま、しばらく動けなかった。

窓から続いて風が入ってくる。

四月の終わりの風は少し湿っていて、どこかの庭の花の匂いを運んでいた。

嫌いなこととか、苦手なこととか、そういうもんと向き合いながら生きていく。

その言葉が、淀んだ部屋の空気の中でゆっくりと沈んでいった。

行くかどうか、その夜はずっと考えていた。

でも結局は眠ってしまって、起きたら朝の六時半だった。

寝ぼけた頭のまま顔を洗って、着替えて、名刺の住所を検索した。

後から思えば、それが答えだったのかもしれない。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━