【#創作大賞2026 #お仕事小説部門】『刺されて、生きる』第三章　初めての洗礼

#創作大賞2026 #お仕事小説部門
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第三章　初めての洗礼

六月に入ると、依頼の数が増えた。

五月に羽化した働き蜂たちが巣に加わって、巣の成長が一気に加速する時期だ。

軒下、庭木の枝、ベランダの隅、春の間は女王蜂が一匹でひっそりと作っていた巣が、働き蜂の数とともに大きくなっていく。

依頼人が「気づいたら大きくなっていた」と言うのは、大体この時期のことだ。

村瀬と俺は毎日二件、多い日には三件の現場をこなした。

朝七時に事務所を出て、夕方六時を過ぎて戻ってくる。防護服を脱ぐたびにシャツが汗で重くなっていた。

でも、体は確実に慣れてきていた。

慣れてきた、というのは正確ではないかもしれない。

蜂が怖くなくなったわけではない。

現場に入るたびに、体の奥から「逃げろ」という信号は来る。

それは変わらない。

ただ、その信号に飲み込まれなくなってきた、という感覚だ。

怖さと、やるべきことが、頭の中で別々の場所に収まるようになってきた。

村瀬はそれを「体で覚えた」と言った。

ある朝、機材を積み込みながら俺が「少し慣れてきた気がします」と言うと、村瀬は「慣れたと思うたときが危ない」と短く言った。

「なんでですか」

「慣れは油断になる。蜂は毎回違う。同じ現場は一つもない」

それだけ言って、運転席に乗り込んだ。

俺はその言葉を助手席で反芻しながら、窓の外の六月の緑を見ていた。

同じ現場は一つもない。確かにそうだった。依頼の種類が同じでも、巣の場所が違えば、蜂の数が違えば、依頼人の家の構造が違えば、対応はまったく変わる。

村瀬はそのたびに判断を変えていた。

ルーティンで動いているように見えて、実は毎回ゼロから考えている。

その背中を、俺はまだ追いかけている段階だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

六月の末、兵庫県の郊外にある農家からの依頼が入った。

縁側の近くにある槇の木に、スズメバチの巣ができているという。

依頼の電話を受けたのは俺だった。

依頼人は六十代の男性で、「でかい蜂が何匹も飛んどる。巣があるのはわかるんやが、場所がよくわからん」と言っていた。

「どのくらいの大きさですか、巣は」

「見えてへんからわからん。でも蜂の数は相当多い気がする。毎日ぶんぶん飛んどる」

電話を切って村瀬に伝えると、「コガタスズメバチかもしれん。現地で確認する」と言った。

現場は大阪から車で一時間ほどの距離だった。

田んぼと山が交互に続く道を走って、古い農家に着いた。

庭に入ると、すぐに気配があった。

蜂の羽音だ。複数の蜂が、槇の木の周りを飛んでいる。

五月の初期巣とは明らかに違う。数が多い。

村瀬が木の周りをゆっくりと見て回った。俺は少し離れた場所で観察した。

「あそこや」と村瀬が言った。

槇の木の中ほど、枝が密集している部分に、マーブル模様のボール型の巣があった。すでにとっくり型の面影はなく、外皮が発達して球型になっている。大きさはソフトボールほどだ。

「六月末のコガタスズメバチの巣や」と村瀬は静かに言った。「働き蜂が増えてきとる。春の初期巣とは別物として扱え」

「どう違うんですか、対応が」

「春は女王蜂一匹やった。今日は巣の中に数十匹の働き蜂がいる。巣を守る意識が全然違う。丁寧に、慎重にいく」

俺は防護服を着込んだ。袖と手袋の境目、首元、足首、三か所をテープで止める。この作業も、今では手が勝手に動く。

「今日はお前も後ろについてこい」と村瀬が言った。「道具の受け渡しをしながら、作業の手順を見ておけ」

俺は道具袋を持って、村瀬の三歩後ろについた。

村瀬がゆっくりと槇の木に近づいていく。殺虫剤のスプレーを手に持って、外皮の出入り口に向ける。

その瞬間だった。

どこからか、突風が来た。

田んぼに囲まれた場所特有の、急な横風だった。

槇の木が大きく揺れた。枝が激しく動いた。巣が揺れた。

次の瞬間、巣の出入り口から蜂が一斉に飛び出してきた。

俺は体が固まった。防護服の上に蜂が体当たりしてくる。羽音が頭の周りで轟く。巣が揺れて外敵が来たと判断した蜂たちが、威嚇のために飛び回っている。

逃げろ、という信号が全身から来た。

でも足が動かなかった。

動くな。村瀬の声が頭の中で鳴った。実際に声が聞こえたわけではない。でも、この二ヶ月で体に染み込んだ言葉が、勝手に浮かんできた。逃げれば追われる。急な動きが刺激になる。その場で静かにしていることが、最も安全な選択だ。

俺は足を地面に貼り付けたまま、呼吸だけを続けた。

蜂が数匹、俺の防護服の表面を這った。羽音が耳元で鳴る。それでも動かなかった。

一分ほどで、蜂の勢いが落ち着いた。

村瀬が「よし」と短く言って、作業を再開した。スプレーを出入り口に向けて噴射する。薬剤が巣の内部に届いて、蜂の動きが止まっていく。

俺も道具を渡しながら、作業に加わった。

手袋越しにわかった。右手首に、じわりとした熱がある。

手袋の袖口を確認した。左手首はテープでしっかり止まっている。でも右手首、防護服の袖と手袋の境目をよく見ると、養生テープが少しだけ剥がれていた。わずか一センチほどの隙間だった。

そこを、刺されていた。

作業が終わって防護服を脱ぐと、右手首が赤く腫れ始めていた。

刺し口の中心が白くなって、周囲がじわじわと熱を持っている。痛みは鋭くはなかったが、脈を打つたびに疼く感じがある。

「刺されたか」と村瀬が言った。

「……右手首を」

村瀬は俺の手首を見た。何も言わなかった。ただ確認するように、刺し口の周りを指で軽く押さえた。

「気分は悪いか」

「いえ」

「喉は」

「大丈夫です」

「じんましんは出てるか。体のどこかに発疹は」

俺は自分の体を確認した。「ないと思います」

「顔は」

「普通だと思います」

村瀬はしばらく俺の顔を見ていた。脈を測るように、手首に指を当てた。

「アナフィラキシーの症状が出る場合、刺されてから十五分から三十分の間に出ることが多い。しばらく様子を見る」

依頼人の男性が水を持ってきてくれた。「大丈夫ですか」と心配そうに言った。

「大丈夫です。ありがとうございます」

村瀬が道具袋からステロイドの軟膏を取り出して、刺し口に塗った。

「痛いか」

「……少し」

「そうやろ」

それだけだった。慰めも、謝罪も、叱責もない。ただ事実を確認して、処置をして、様子を見る。村瀬という人間は、感情を言葉に乗せることをしない。でも、手首に軟膏を塗る指の動きは、丁寧だった。

十五分後、俺の体に異常はなかった。腫れと痛みだけで、全身症状は出ていない。

「今回は問題なかった」と村瀬は言った。「ただ、二回目以降に反応が出ることもある。刺されるたびに確認を怠るな」

「わかりました」

「テープが剥がれとった」

「はい。すみません。」

「なにがあっても剥がれんように止めるのが正しい方法や。終わったらもう一度確認しろ」

俺は黙って頷いた。

依頼人の男性が「本当にすみません、こんなことになって」と言った。

「いえ」と俺は答えた。「俺の確認不足です」

帰りの車の中で、村瀬は煙草を吸いながら前を向いていた。

しばらく二人とも黙っていた。右手首の疼きは続いていたが、我慢できないほどではない。窓の外の田んぼが、夕方の光を受けて金色に揺れていた。

「村瀬さん」と俺は言った。

「なんや」

「刺されたとき、その場で動かなかったんですが、あれは正解でしたか」

「正解や」と村瀬は即答した。「逃げれば追われる。蜂は動くものを追う。その場にいて静かにしていれば、脅威が去ったと判断して引いていく」

「わかってはいたんですが、体が固まっただけで、正直判断していたわけじゃないんです」

　村瀬は少し間を置いた。

「それでええ」

「え」

「考えて動くより、体が勝手に動くほうがええ。考える時間があったら、その間に体が逃げようとする。体に覚えさせることが先や」

俺はその言葉を聞きながら、右手首を見た。腫れはまだある。でも、これは悪いことだけじゃないかもしれない、とふと思った。

「村瀬さんは、今まで何回刺されたんですか」

「数えてへん」

「数えてないくらい多いんですか」

「十回は超えとる」

　十回以上。それでもこの人は防護服を着て現場に行き続けている。

「怖くなかったですか」

「怖かった」と村瀬は静かに言った。「今でも怖い」

「今でも?」

「慣れたと思うたら終わりや、と言うたやろ。怖さがなくなったら、それは注意が緩んどるということや。怖いから確認する。怖いから丁寧にやる。怖さは必要なもんや」

　俺は黙って、その言葉を聞いていた。

　怖さは必要なもの。

三年間、俺はいろんなものが怖かった。また落選するのが怖かった。社会に出るのが怖かった。何かを始めて、またダメになるのが怖かった。だから何もしなかった。怖さから逃げるために、動かなかった。

でも村瀬の怖さは違う。怖いから確認する。怖いから丁寧にやる。怖さを、前に進む理由にしている。

　同じ怖さでも、こんなに使い方が違う。

「痛みは引いてきたか」と村瀬が聞いた。

「少し。まだ疼きます」

「そうやろ。今日はゆっくり休め」

　それだけだった。

　でも俺にとって、その一言は十分だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　事務所に戻って機材を片付けながら、村瀬が言った。

「テープの止め方を教える」

「はい」

「まず手袋を着けた状態で袖を被せる。その上からテープを二重に巻く。一重やと剥がれることがある。最後に手首を曲げ伸ばしして、テープがついてくるかどうか確認する」

村瀬が自分の腕で実際にやって見せた。手袋の上から袖を被せて、テープを二重に巻いて、手首を動かして確認する。丁寧な動作だった。

「やってみろ」

俺は言われた通りにやった。二重に巻いて、手首を動かす。テープはついてきた。

「もう一度」

もう一度やった。

「それでええ」

村瀬は煙草に火を点けながら、付け加えた。

「首元と足首も同じや。毎回必ず確認する。面倒くさいと思う日も、必ずやる。そういうことが命を守る」

「はい」

「お前は今日、その場で動かなかった。それは正しかった。次は刺されないようにする。その両方が大事や」

それだけ言って、村瀬は事務所の中に入っていった。

俺は駐車場に一人残って、夕暮れの空を見上げた。

右手首はまだ疼いていた。でも、今日起きたことが、頭の中でゆっくりと整理されていく感じがあった。

刺された。怖かった。動けなかった。でも逃げなかった。そして終わった。

それだけのことだ。でも、それだけのことが、何かを変えた気がした。昨日の自分と、今日の自分の間に、目には見えない一線が引かれた。そういう感覚があった。

蜂に刺されて、何かが始まった。そんな気がした。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　 　　TOP　　 　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━