【#創作大賞2026 #お仕事小説部門】『刺されて、生きる』第六章　博多の夜

　#創作大賞2026 #お仕事小説部門
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　　　TOP　　　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
　
　最初の夏が終わった。

　十月に入ると依頼の数が一気に減った。スズメバチの新女王蜂が巣を離れて越冬の準備に入り、働き蜂たちが次々と死んでいく。アシナガバチも同じだ。長かった蜂のシーズンが、秋の深まりとともに静かに幕を下ろす。

　事務所には、突然静寂が戻ってきた。

　村瀬と俺は機材の整備をしながら、来シーズンに向けた準備を進めた。スプレーのノズルを交換する、防護服の縫い目を点検する、帳簿を整理する。夏の間は毎日現場を飛び回っていたのに、今は事務所の中で黙々と手を動かしている。

　その静けさの中で、俺はこの半年を振り返っていた。

　四月に始まって、十月になった。

　蜂が怖かった。汗をかいた。刺された。かける言葉が見つからなかった。でも、何かが変わった。毎日起き上がる理由がある、ということが、どういうことかを思い出した。朝目が覚めたとき、今日何をするかがわかっている。その当たり前のことが、三年間の空白の後では、当たり前じゃなかった。

　村瀬は俺の変化について、何も言わなかった。

　でも十一月のある朝、事務所に来ると、机の上に封筒が置いてあった。開けると、給料明細と一緒に、一枚のメモが入っていた。

　「来年から、見習いではなく助手として扱う」

　それだけだった。

　サインもなかった。村瀬の字だということだけはわかった。

　俺はそのメモを、財布の中にしまった。

　冬の間、俺は久しぶりに本を読んだ。

　小説だった。仕事に疲れた夜、本棚の隅に残っていた文庫本を手に取ったのが始まりだった。読み始めると止まらなかった。物語の中に引き込まれていく感覚は、三年間のブランクがあっても変わらなかった。

　読みながら、俺はときどき思う。

　これを書いた人間は、何を見て、何を感じてこれを書いたのだろう。どんな現場に立って、どんな人に会って、どんな言葉をもらったのだろう。

　以前は「うまい文章を書きたい」と思っていた。「選考を通過する話を作りたい」と思っていた。でも今は、そういう方向からではなく、「この人は何者だったのか」という方向から小説を読んでいる気がした。

　まだ書こうとは思わなかった。でも、押し入れの奥の原稿用紙を、捨てようとも思わなかった。

　翌年の四月、二度目のシーズンが始まった。

　去年と違ったのは、最初から体が動いたことだ。防護服を着る順番、テープの巻き方、現場に入るときの足の運び方、体が覚えていた。去年の春は毎回確認しながらやっていた動作が、今年は手が勝手に動く。

　それと、依頼人の話の聞き方が変わった。

　電話で依頼を受けるとき、去年は「巣の場所」と「種類」だけを確認していた。でも今年は、依頼人がどういう状況にいるのかを、少し丁寧に聞くようになっていた。梅本さんのこと、梨津子さんのこと、あの現場で覚えた感覚が、少しずつ形になってきた。

　五月、六月と仕事が増えていく。去年と同じ季節の繰り返しなのに、見えているものが違う。コガタスズメバチの初期巣を見ると、去年よりも蜂の状態が読めるようになっていた。巣の成長具合、蜂の数、それらを見て、今日の作業の難易度を判断できるようになっていた。

　村瀬は相変わらず口数が少なかった。でも現場での指示が、去年より減っていた。

　それが、成長ということなのかもしれない。

　七月のある朝、事務所に見慣れない車が停まっていた。

　宮崎ナンバーの軽トラックだった。荷台に機材が積まれていて、見覚えのない防護服がかかっている。

　事務所に入ると、村瀬と、もう一人の男が向かい合って座っていた。

　五十代前半だろうか。小柄でがっしりした体型で、日焼けした顔に笑い皺が刻まれている。作業着の上に宮崎の焼酎メーカーのロゴが入ったキャップをかぶっていた。

　俺を見た瞬間、その男は立ち上がった。

「桐島くんか！　話は聞いとるよ。俺は健造。坂田健造。宮崎でハチ駆除やっとる」

　声が大きかった。事務所が一気に狭くなった気がした。

「村瀬のとこで頑張っとるって聞いて、ずっと会いたかったんよ」

「はあ……どうも、はじめまして」

　俺が村瀬を見ると、村瀬は「昔からの知り合いや」とだけ言って、煙草に火を点けた。

「猛さんとはな」とケンさんが言いながら、また腰を下ろした。「二十年前に同業者の集まりで知り合って、ものすごい勢いで口論になって、それからなぜか仲良くなったんよ」

「口論になったのに、なんで仲良くなるんですか」

「猛さんが正論しか言わんから。俺が腹立てて、猛さんがさらに正論で返して、でも気づいたら、一番信頼できる人間になっとった」

「うるさい」と村瀬が言った。

「ほら、こうや。二十年間ずっとこうや」

　ケンさんは楽しそうに笑った。

　俺は村瀬を横目で見た。村瀬はぶっきらぼうに煙草を吸っていたが、ケンさんの言葉を聞いて席を立つわけでも、話を打ち切るわけでもなかった。この関係に、慣れているのだ。二十年分の慣れが、二人の間にあった。

　ケンさんが大阪に来たのには理由があった。

「福岡でな、案件が重なっとって人手が足りんのよ」とケンさんは言った。「コガタスズメバチとキイロスズメバチが同時期に複数件。うちだけじゃ回しきれん。猛さんに頼もうと思って来た」

「うちも今の時期は立て込んどる」と村瀬は言った。

「わかっとる。大阪の案件が落ち着いた頃に、一週間でも来てもらえたら助かる。桐島くんも一緒に」

　俺を見た。

「もちろん、ちゃんと日当は出す。泊まりの手配もする。福岡の飯もうまい。損はさせん」

「本人に聞いてからや」と村瀬が言った。

　ケンさんが俺を見た。「どうや」

　俺は少しの間考えた。

　福岡。行ったことがない。大阪から出て、知らない土地で仕事をする。それは去年の自分には想像もできなかったことだ。でも今の俺には、行けるかもしれない、という気がした。

「行きます」と俺は言った。

「よっしゃ」とケンさんは大きな声で言った。「猛さん、さすがやな、ええ助手を育てとる」

「育てとらん」と村瀬は言った。

「またまた」

　八月の初め、大阪の案件が一段落したタイミングで、村瀬と俺は福岡に向かった。

　高速を走って博多に近づくにつれて、空気が変わった気がした。海が近い。湿度が高くて、でも大阪のそれとは少し違う。塩の混じった風が車の窓から入ってきた。

「福岡は来たことありますか」と俺は聞いた。

「ある」

「何度ですか」

「数えてへん」

　いつもの答えだった。

　ケンさんの会社は博多区にあった。事務所に着くと、ケンさんが「待っとったよ」と大きな声で出迎えてくれた。それからすぐに現場の説明を受けた。

　福岡市内の住宅街で、コガタスズメバチの巣が四件、キイロスズメバチの巣が二件。ケンさんの会社のスタッフが二人いるが、それだけでは手が回らない。村瀬と俺が加わって、二日間で片付ける計画だった。

　ケンさんのスタッフは三十代と二十代の男で、二人とも口数が少なかった。でも動き方を見ると、無駄がない。ケンさんの下でしっかり鍛えられているのがわかった。

　初日の現場は三件。村瀬と俺がペアで動き、ケンさんたちが別の現場を回した。

　一件目はコガタスズメバチ、ボール型、蜂の数は二十匹前後。二件目はキイロスズメバチ、軒下の天井、やや大きめ。三件目はコガタスズメバチ、庭木の低い位置。いずれも、去年なら緊張していた規模だが、今年は手順が体に入っていた。

　村瀬と俺の間に、余計な言葉は少なかった。俺が動けば、村瀬が補う。村瀬が動けば、俺が道具を出す。その往復が、今ではリズムになっていた。

　夕方に三件を終えて、合流したケンさんが「お疲れさん」と言った。「今日は俺の奢りで飯を食いに行こう」

　連れていかれたのは、博多区の路地裏にある小さな店だった。

　引き戸を開けると、出汁と醤油の混ざった匂いが広がった。カウンターが六席、テーブルが二つ。壁に手書きのメニューが貼ってある。

「ここのもつ鍋は本物よ」とケンさんは言いながら、迷わず席に腰を下ろした。「福岡に来たら、これだけは外せん」

　鍋が運ばれてきた。

　醤油ベースのスープに、牛のもつがたっぷりと沈んでいる。ニラ、キャベツ、ごぼうも一緒に煮えていた。コラーゲンを含んだスープが、薄く油の膜を張って光っている。

　俺は一口スープを飲んだ。

　旨かった。

　醤油の深みに、もつの脂と旨味が溶け込んでいる。野菜の甘みが後から来て、全体をまとめる。単純なのに、複雑だった。出汁の層が何枚も重なっているような味だった。

「どうや」とケンさんが聞いた。

「うまいです」

「そやろ。もつ鍋はな、醤油と味噌の二種類あって、どっちが好きかで福岡人の人柄がわかるって言う人もおるけど、俺は醤油派や」

「村瀬さんはどっちですか」と俺は聞いた。

「どっちでもええ」と村瀬は言いながら、もつを箸でつまんだ。

「相変わらずやな」とケンさんが笑った。

　三人と、ケンさんのスタッフ二人で、鍋を囲んだ。

　ケンさんはよく喋った。仕事の話、福岡の話、蜂の話。村瀬がたまに短く答えて、俺がその間を聞いていた。ケンさんのスタッフは無口だったが、飯を食う速度は速かった。

「桐島くんは大阪やろ」とケンさんが言った。「大阪から来て、こうやって福岡で仕事してみてどうや」

「……土地が変わると、依頼人も変わるんだなと思いました」

「どういうことや」

「大阪の人と、今日会った人たちは、雰囲気が違う。でもどちらも、蜂の巣が怖くて困っているのは同じで。その困り方が、少し違うというか」

「面白い見方するな」とケンさんは言った。「それは当たっとる。場所が違えば、生活が違う。生活が違えば、困り方が違う。でも蜂は変わらん。どこにでも巣を作る」

「猛さん、この子はええな」とケンさんが村瀬に言った。「去年最初に電話で聞いたときと全然違う。何か変わったか」

「変わってへん」と村瀬は言った。

「そうかな」

「仕事をしとるだけや」

　ケンさんは俺を見て、にやりとした。「猛さんがそう言うときは、褒めとるときやからな」

　俺は黙って、もつをもう一つ箸でつまんだ。

　スープの中でキャベツが柔らかくなっていた。箸で持ち上げると、とろりと崩れそうになる。それをもつと一緒に口に入れると、野菜の甘みともつの旨味が混ざった。

　旨い。

　知らない土地で、初めて会った人たちと、鍋を囲んでいる。

　一年前の六畳一間では、想像もしなかった夜だった。

　〆はちゃんぽん麺だった。

　スープを吸ったちゃんぽん麺が、鍋の中でふやけている。ひと口食べると、もつとキャベツとごぼうの旨味を全部含んだスープが麺にからんで、口の中に広がった。

「〆のちゃんぽんが一番うまいっていう人も多いんよ」とケンさんが言った。「スープが全部染み込んどるから」

「確かに」と俺は言った。

「来年もまた来るか」

「来ます」と俺は即答した。

　ケンさんが声を上げて笑った。「猛さん、聞いたか。来年も来るって」

「聞こえとる」と村瀬は言った。

「連れてきてやれよ、また」

「それはあいつが決めることや」

　村瀬は俺を一瞬だけ見た。

　目が合った。何かを言うわけでもなかった。でも俺には、その一瞬の中に何かがあった気がした。

　二日目も三件を片付けて、大阪に向けて車を走らせた。

　ケンさんが見送りに来て、「また頼むわ」と村瀬の肩を叩いた。村瀬は「うるさい」と言ったが、肩を避けなかった。

　高速を走りながら、俺は助手席で福岡の空を見ていた。

「ケンさんとはどういう知り合いなんですか」と俺は聞いた。

「言うたやろ。同業者の集まりで知り合った」

「口論になったって言ってましたけど」

「なった」

「何について口論になったんですか」

　村瀬は少しの間、前を向いたままだった。

「蜂を殺すことについてや」

　俺は黙って続きを待った。

「あいつは最初、必要以上に殺すなという考えが強すぎた。状況を見ずに原則だけで動こうとしとった。俺はそれは違うと言うた。依頼人の安全を守ることが優先や。感情だけで仕事はできん」

「それで口論になったんですか」

「あいつが折れた。でも考え方の根っこは同じやった。だから続いとる」

「根っこが同じというのは」

「蜂を必要以上に傷つけたくない、という気持ちや。ただ、それをどう仕事に落とし込むかが違うた。落としどころを見つけるのに、少し時間がかかっただけや」

　俺は窓の外を見た。高速道路の両側に、田んぼと山が続いていた。

　蜂を必要以上に傷つけたくない。

　春の朝、女王蜂を金属缶に入れて林に逃がしに行った村瀬の後ろ姿を思い出した。「蜂に罪はない」と言った声を思い出した。

　ケンさんと村瀬は、根っこが同じだった。だから二十年、続いている。

「村瀬さんとケンさんみたいな関係って、この仕事をしていると自然にできるものなんですか」

「どういう意味や」

「同業者同士が、ああいう関係になれるのかなって」

「なれる場合もあるし、ならん場合もある」と村瀬は言った。「ただ……」

　少し間があった。

「同じ現場に立った人間は、わかり合えることが多い。言葉でなくても」

　俺はその言葉を、しばらく転がしていた。

　同じ現場に立った人間。

　村瀬と俺は、この一年で何十もの現場に一緒に立った。汗をかいて、防護服を着て、蜂と向き合った。その積み重ねが、今の二人の間にある。

　ケンさんと村瀬も、そういうことだったのかもしれない。

　大阪のネオンが遠くに見えてきた頃、村瀬がぽつりと言った。

「来年もケンさんに頼まれたら、また行くか」

「行きます」と俺は答えた。

　村瀬は何も言わなかった。

　でも、アクセルを踏む足に、少しだけ力が入った気がした。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　　　TOP　　　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━