【#創作大賞2026 #お仕事小説部門】『刺されて、生きる』第五章　石灯籠のそばに

#創作大賞2026 #お仕事小説部門
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　　　TOP　　　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　石灯籠のそばに、巣があった。

　それがこの日の依頼の、すべての始まりだった。

　八月の初め、奈良県からの依頼が入った。

　電話を取ったのは俺だった。最初は声が聞こえなかった。受話器の向こうで、何かを整えようとしている気配があった。少しの間を置いて、女性の声が来た。

「……すみません。蜂の巣の駆除をお願いしたいんですが」

「はい、承ります」

「父が、一週間前に亡くなりまして」

　俺は姿勢を正した。

「父は小さな庭園を営んでおりました。その庭園の片付けや、遺品の整理をしたいのですが、蜂の巣があって、近づけないんです」

「庭園、というのは一般の方も入れる場所ですか」

「いえ、本当に小さなもので。近所の方が散策に来てくださる程度の。父が一人で手入れをしていた庭です」

「わかりました。お父様が亡くなった原因は」

「蜂です」と女性は言った。声が少し揺れた。「アシナガバチに刺されて、アナフィラキシーショックを起こして。庭で倒れているのを近所の方が見つけてくださったんですが、もう手遅れで」

　俺はしばらく言葉が出なかった。

「……ご愁傷様です」

「ありがとうございます。父はずっとその庭を大切にしていて。私たちも、あの庭をきちんとしてやりたいんです。でも蜂が怖くて、主人と一緒に確認に行ったんですが、飛んできて」

「わかりました。伺います。ご都合のよい日をお知らせいただけますか」

　電話を切って、村瀬に伝えた。

　村瀬はしばらく黙っていた。

「行く」とだけ言った。

　翌日の午前中、奈良県の郊外に向かった。

　大阪から一時間ほど走ると、田んぼと山が混ざった集落に入った。古い家が並ぶ細い道を抜けた先に、「松岡庭園」と書かれた小さな木の看板があった。墨で丁寧に書かれた字だった。

　入り口で待っていたのは、四十代の夫婦だった。

　女性が松岡梨津子さん。電話で話した声の主だ。細面で、目の下にうっすらと疲れが滲んでいた。隣に立つ夫は、礼儀正しく頭を下げたが、その顔にも憔悴が見えた。

「遠いところをありがとうございます」と梨津子さんが言った。「こんな時期に申し訳ないと思ったんですが、主人の実家の親戚も来ることになって、その前に片付けを」

「いえ、当然です」と村瀬が言った。「蜂の巣の場所はわかりますか」

「あの石灯籠の近くの低木の中、だと思います。父が倒れていた場所のすぐそばで」

　梨津子さんの視線が、庭の奥に向いた。

　庭の中に入ると、足が少し遅くなった。

　よく手入れされていた。苔と砂利の径が、庭の中を緩やかに曲がりながら続いている。樹齢のある松が二本、低く刈り込まれた躑躅、そして石灯籠。どれも、長い年月と丁寧な手によって形作られたものだった。

　でも一週間、誰も手を入れていない庭は、少しずつ自分の形に戻ろうとしていた。砂利の上に小さな雑草が顔を出している。苔の縁が、少しだけ乱れている。

　俺はその庭を歩きながら、ここに毎朝五時に来ていた老人のことを思った。七十二歳。一人で。ここを歩いて、手を入れて、近所の人のために開いていた。

「あそこや」と村瀬が低く言った。

　石灯籠のそばの低木の中に、アシナガバチの巣があった。

　八月の盛りで、巣はすでに大きくなっていた。直径十センチを超えている。灰色の和紙のような外皮に、六角形の巣房が露出している。働き蜂が十数匹、巣の周りを飛び交っていた。

　俺はその巣を見て、少しの間、動けなかった。

　この巣のそばで、あの人は倒れた。長年手入れしてきた庭の、石灯籠のそばで。

「梨津子さんたちを、庭の外で待っていてもらいましょう」と俺は言った。

「そうやな」と村瀬が頷いた。

　防護服を着込んで、作業に入った。

　村瀬が先に殺虫剤を噴射する。働き蜂の動きが鈍くなる。俺が道具を受け渡しながら、補助する。二人の動きに、今は余計な言葉がいらなかった。

　袋を巣に被せるように当てがって、根元をゆっくりと引っかく。巣が袋の中に収まった。口を絞って、二重の袋に入れ直す。

　終わった後、村瀬は周囲に忌避剤を吹いた。

「戻り蜂がしばらく出るかもしれん」と村瀬は言った。「庭に入るのは、夕方以降にしてもらったほうがいい」

「わかりました」

　防護服を脱ぎながら、俺は庭をもう一度見た。

　石灯籠は変わらずそこにあった。苔に覆われながら、ひっそりと。巣があった場所には、もう何もない。

　梨津子さんたちに報告した。

「終わりました。アシナガバチの巣です」

　村瀬が回収した袋を持ってきた。二重になった袋の外側から、うっすらと巣の形が見える。

「見ますか」と村瀬が聞いた。

　梨津子さんは少し迷ってから、頷いた。

　村瀬が袋の口を少しだけ開けて、中を見せた。

　灰色の巣が見えた。直径十センチほどの、蓮の実を逆さにしたような形。

　梨津子さんは、それをじっと見ていた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　やがて、梨津子さんの肩が小さく揺れた。

「……こんなに、小さいんですね」

　声が震えていた。

「あんなにたくましかった父が」と梨津子さんは続けた。「毎朝五時に起きて、この庭を守って、近所の人のためにって、ずっと一人でやってきた父が、こんなに小さい蜂に」

　言葉が途切れた。

　夫が梨津子さんの肩に手を置いた。梨津子さんは声を上げずに、静かに泣いた。

　俺は立ったまま、何も言えなかった。

　かける言葉を、持っていなかった。

　「大丈夫です」とは言えない。大丈夫じゃない。「ご冥福をお祈りします」は、もう言った。「お父様は立派な方だったんですね」….それは知らない。俺は会ったことがない。この庭しか知らない。

　でもこの庭は、確かに、立派だった。

　俺が黙って立っていると、村瀬が口を開いた。

「お父さんは、この巣のことを知っておられたかもしれません」

　梨津子さんが顔を上げた。

「庭師の方の中には、アシナガバチを邪険にしない方がおられます。毛虫や害虫を食べてくれる、益虫でもあるので。もしかしたらお父さんも、この巣を知りながら、庭の一部として残しておいたのかもしれない」

　梨津子さんは何も言わなかった。

「剪定の作業中に、うっかり刺激してしまった。そういうことだと思います。お父さんが悪かったわけでも、蜂が悪かったわけでもない」

　村瀬の声は、いつものぶっきらぼうさと変わらなかった。でも言葉を選んでいた。俺にはそれがわかった。

　梨津子さんは袋の中の巣をもう一度見て、それから夫の手を握った。

「……父らしいですね」と静かに言った。「蜂でも、庭にいる生き物は大切にしなさい、って小さい頃から言ってたから」

　帰り際、村瀬は梨津子さんに言った。

「片付けの作業中、また何か気になることがあれば連絡ください」

「そんなことまで」

「お父さんが丹精込めた庭です。きちんと片付けてあげてください」

　それだけだった。

　梨津子さんの夫が深く頭を下げた。梨津子さんも頭を下げた。俺も頭を下げた。

　車に乗り込んで、しばらく走った。

　俺はずっと黙っていた。村瀬も黙っていた。

　大阪に近づく頃、俺はようやく口を開いた。

「俺、何も言えなかったです」

「そうか」

「梨津子さんが泣いたとき、かける言葉が何もなくて」

「それでええ」と村瀬は言った。

「え」

「言葉が出てこないときに、無理に言葉を出す必要はない。そばにいることで十分なときがある」

「でも、何かしてあげたかった」

「した」

「何をですか」

「そこにいた。それが何かや」

　俺はその言葉を、助手席で反芻した。

　そこにいた。それが何かや。

　村瀬が「お父さんは巣を知っていたかもしれない」と言ったのは、梨津子さんを慰めるための言葉だったのかもしれない。実際にそうだったかどうかはわからない。でもその言葉があったことで、梨津子さんは「父らしいですね」と言えた。それは確かだった。

「村瀬さんは、なんであのとき、お父さんが巣を知っていたかもしれないって言ったんですか」

「言いたくなった」と村瀬は短く言った。

「根拠はあったんですか」

「ない」

「でも」

「あの庭を見たら、そう思うた。それだけや」

　俺は窓の外を見た。

　山と田んぼが続く景色の中を、車が走っていく。あの庭は、今頃静かにそこにある。石灯籠は変わらず立っていて、蜂の巣がなくなった低木のそばで、苔が少しずつ砂利に広がっている。

　あの庭を作った人間は、もういない。

　でもあの庭は、まだある。

　事務所に戻って機材を洗いながら、俺は今日のことを何度も頭の中で繰り返した。

　梨津子さんの「こんなに小さいんですね」という言葉。夫の、言葉にならない表情。村瀬が「お父さんは巣を知っていたかもしれない」と言ったときの、梨津子さんの顔。

　俺はこの仕事を始めて三ヶ月が経つ。蜂が怖かった。汗をかくのが嫌だった。虫が嫌いだった。なんでこんな仕事をしているんだろうと、最初の一ヶ月は毎日思っていた。

　でも今日、梨津子さんが「父らしいですね」と言えたのは、俺たちがあの庭に行ったからだ。巣を取り除いて、袋を開いて見せて、そこにいたからだ。

　その事実は、変わらない。

　村瀬が事務所の鍵をかけながら、ふと言った。

「今日、お前は何も言わなかった」

「はい」

「それで正しかった」

　俺は頷いた。

　石灯籠のそばに、巣があった。

　それがこの日の依頼の始まりだった。でも今は、あの石灯籠が、別のものに見える気がした。老人が毎朝磨いていた石。娘が涙をこらえながら見た庭。俺たちが静かにそこにいた、八月の午後。

　それだけのことが、今日という日を、ずっと覚えていたいと思わせた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

＜< BACK 　　　TOP　　　 NEXT >＞

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━