小説『青に、名前をつけるまで』　13〈最終話〉｜青に、名前をつけるまで

▶前回のお話はこちら→『第十二話　動き出した時間』
▶本作のあらすじ&登場人物紹介はこちら

第十三話〈最終話〉　青に、名前をつけるまで 

学園祭も、終わりの時間が近づいていた。
体育館を離れたあと、綾人は友人たちと合流し、中庭の屋台でたこ焼きやカレーで腹ごしらえをした後、くだらない話をしながら校舎を歩き回る。

例の友人は、あれほど楽しみにしていたメイド喫茶について一言も口にしなかった。聞けば、戻ってきてしばらくは、まるで騙し討ちにあったかのように放心していたらしい。
そんな彼の様子に、綾人たちは腹を抱えて笑った。 

やがて、校内に響いていた笑い声やざわめきも、少しずつ落ち着いていく。
片付け準備のアナウンスが流れ、祭りの後の名残惜しい空気が漂い始めた。
残り時間は、あと十五分。
廊下に出ていた綾人は、手が空いているうちに細かな飾りを外しておこうと、色画用紙が貼られた窓枠へ手を伸ばした。
その時、受付の方から話し声が聞こえ、ちらりとそちらへ視線を向ける。

「まだ間に合いますか？」

受付の机の前に立つ制服姿の女子生徒が、少し息を弾ませながら受付係に尋ねていた。聞き覚えのある声だった。

「……折原？」

思わず声を漏らすと、菜々美がこちらを振り向いてほっとしたように笑う。
お団子に結んでいた髪はほどかれ、後ろで結び直した髪がカールを描いて肩に落ちていた。 

「謎解き、挑戦したいんだけど」

一瞬、言葉に詰まった。本当に来てくれるとは思っていなかった。
一拍遅れて、綾人はいつもの笑顔を作る。

「ああ……もちろん」

その隣で、友人が目を丸くした。

「……え？」

「？　なに」

「いや……」

友人は綾人と菜々美を交互に見ると、声を潜めた。

「誰？」

「一組の折原さん」

「いや、そうじゃなくて」

少し間を置いて、友人がにやりとする。

「お前、いつの間に？」

「……違うって」

いつものように軽く返してみるも、胸の奥に残るざらつきは何だろう。
受付係に「挑戦者一名で」と伝えると、菜々美は「よろしくお願いします」と言ってぺこりと頭を下げた。

菜々美が教室から出てきた頃には、校舎の外から聞こえていた声も少しずつ遠のいていた。教室に残っていた最後の参加者たちも帰り、室内では片付けが始まっている。

「楽しかった」

菜々美は、解答用紙と引き換えにもらった参加賞のキーホルダーを手のひらで眺めながら笑った。

「思ったより、ずっと難しかったけど」

「え？　そう？」

綾人が思わず聞き返す。

「うん。手応えがないどころか、かなり手強かったよ」

そう言って笑う菜々美につられて、綾人も笑った。
教室の中からは、机を動かす音や片付けの指示を出す声が聞こえてくる。

「終わったな」

綾人が廊下の時計を見る。

「うん……楽しかった」

二度目のその言葉は、なぜか胸にじんと沁みた。
キーホルダーを揺らしながら嬉しそうに眺める菜々美の横顔に、綾人も無意識に「うん」と返していた。 

「じゃあ、私もクラスの片付け手伝ってくるね」

「ああ、また」

菜々美はにこりと笑って、教室へと戻っていった。 

「あー、また明日から普通に授業とか。だり～」

夕方の空を見上げて、友人の一人がぼやいた。 
学園祭を終えた生徒たちがぞろぞろと校門をくぐり、いつもの坂道を下っていく。

「あ」

突然、隣を歩いていた友人が足を止めた。
何かを見つけたように目をみはった次の瞬間、隣にいた別の友人の鞄を掴む。

「え、なに？」

綾人が振り向くと、

「俺ら、裏門のコンビニ寄るんだったわ」

「は？」

「じゃあな綾人」

戸惑う綾人を置き去りにするように、二人が背を向ける。
鞄を掴まれたままの友人は何が起きたのか分からない顔で 、「え？」「なんで？」と声を漏らしながら、裏門へと引っ張られていく。

「おい、ちょっと――」

綾人が追いかけようとした時、視界の端に、校門へ向かって歩く菜々美の姿が映った。
こちらの声に気づいたのか、菜々美が振り返る。目が合った。

「また会ったね」

菜々美がふっと笑い、綾人も笑顔で小さく息を吐いた。
友人たちの意図に気づき、呆れながらも思わず苦笑する。
綾人はそのまま菜々美の隣に並ぶと、二人は再び校門へ向かって歩き出した。

「ひとり？」

「うん。友達は自転車だから裏門の方。私は歩き」

少し間を置いて、

「一条くんは……バスだよね」

その言葉に引っ張られるように、初夏の日の記憶が脳裏に流れ込んできた。 
セミの声。
梅雨が明けたばかりの、眩しい日差し。
バス停横の公園で、菜々美と向かい合って立っていたあの日。

「……」

二人の間に短い沈黙が落ちた。
菜々美も同じ記憶を思い出しているのだろうか。
そんなことを考えた時。

「一条くんって、ずっと不思議だった」

菜々美が前を向いたまま、ぽつりと言った。

「……不思議？」

「うん」

少し笑う。

「いつも友達と笑ってるのに、たまに、すごく遠くを見るから」

心臓が、どくんと鳴った。言葉が出てこない。

「何見てるんだろうって思ってた」

菜々美の横顔には、柔らかい微笑みが浮かんでいた。

「だから……知りたくなった。一条くんが、何を見てるのか」

その言葉に、綾人は思わず息を止めた。
あの日、河川敷の橋げたの下で聞いた菜々美の言葉がよみがえる。

――“届け”。

あの時も、菜々美は自分の心の奥にあるものを、真っすぐ差し出してくれた。隠したり、飾ったりせずに。
綾人はわずかに迷いながら、ゆっくりと口を開く。

「……俺さ」

口にした声は静かで、自分のものじゃないみたいに響いた。

「中三のとき、兄ちゃんが死んでから……ずっと」

一度、息を吸う。
隣を歩く菜々美を見ると、こちらを見上げていた菜々美の瞳と目が合った。
静かに、受け止めるような瞳だった。

「ずっと、止まったままだったみたい」

二人の歩幅が自然と小さくなる。

「時間は進んでいくんだよ。周りの人たちも、景色も。俺も、その流れにちゃんと乗れてると思ってたんだけど。……違ったみたい」

夕方の風が吹き抜けていった。 

「……自分の中に、ずっと置いて行かれたままの俺がいて。それがいつの俺なのか、自分でもよく分かんないんだけど」

そう言って、軽く笑った。
菜々美も一緒に笑ってくれたらいいと思ったが、菜々美は笑わなかった。
綾人は何となく、口をつぐんだ。
胸の奥に、不安のような色が一滴、滲む。透明な水に、黒い色がぽとりと落ちたみたいに。

「……そうだったんだね」

菜々美の声は思っていたより柔らかで、 同情とか憐みとか、そういうものは感じなかった。
ただ、自分が差し出したものを、そのまま受け止めてくれたのだと分かった。 
再び沈黙が流れる。
けれど、その空気は綾人が恐れていたものとは違っていた。 菜々美は、痛みも迷いも、無理に形を変えずにそのまま受け止める――それがわかっていたからかもしれない。

やがて、坂の下に見慣れた風景が見えてきた。バス待ちの列の手前で、綾人は立ち止まった。

「じゃ、ここで」

菜々美がこくりと頷いた。

「一条くんにステージ見てもらえて、ほんとに嬉しかった。ありがとう」

綾人の目を真っすぐに見上げて、晴れやかな声で。

「こちらこそありがとな。……いろいろ」

最後の一言に、菜々美がくすりと笑った。

「うん。じゃあね」

「ああ、また」

互いに小さく手を上げた。距離が開いていく。 
綾人は列の最後に並びながら、菜々美が角を曲がるまで、その背中を眺めていた。

不思議な気分だった。
あれだけ言葉にすることが怖かったのに――閉じ込めていたものを少し外へ出しても、世界は何も壊れなかった。

❖

十月。
夏の名残を残した日差しの中に、時おり秋らしい風が混じるようになっていた。
学園祭が終わり、日常が戻ってきた。
何かが大きく変わったわけではない。けれど、自分が以前とは少し違う場所に立っているような気がしていた。

そんなある日の放課後。
帰ろうと机の横に掛けた鞄へ手を伸ばした時、ポケットのスマホが震えた。
画面に表示されたのは、赤いてんとう虫のアイコン。久しぶりの連絡に、少し心が弾む。

『学校、終わるころかな』
『私、いま白江海岸の堤防に来てるんだ。もし暇なら、少しだけ会える？』

いつもの渚紗らしい、少し遠慮がちな誘い方。
綾人は画面を見つめて小さく笑った。

『わかった』
『いま学校出るとこだから、少し待ってて』

そう返事を送る。
窓の外では、西へ傾き始めた陽が校庭にゆっくりと影を伸ばしていた。

「悪い、コンビニ寄れなくなった」

近くで帰り支度をしていた友人へ声をかける。

「ん？　ああ、別にいいけど」

「また明日な」

軽く手を上げて別れると、綾人は一人で教室を出た。

海沿いの堤防には、子ども用の自転車が数台止まっていた。
綾人はコンクリートの階段を上る。
堤防の上では、小学生らしい男の子たちが数人、釣竿を手に楽しそうに騒いでいた。
渚紗の姿を探して、海へと伸びる防波堤へ視線を向ける。
遠目に、白いワイドパンツにグレーのカーディガンを羽織った女性の姿が見えた。
こちらに気づいた渚紗が、軽く手を振る。
綾人も手を振り返し、防波堤の先へ向かって歩き出した。

「綾人くん、久しぶり。……焼けたね」

渚紗は、ふふっと小さく笑った。
同じ季節を過ごしていたはずなのに、渚紗の肌には夏の名残はほとんどなかった。仕事柄、ということもあるのだろう。

「ひと夏過ごした証」

綾人は笑いながら、自分の腕を見せるように軽く肘を上げた。

「これくらい残しておかないと、なんか寂しいじゃん？　夏が終わっていくのって」

「……綾人くんだなぁ」

「なに、そのしみじみした感想」

「ううん。ただの独り言」

渚紗の返事に、綾人も小さく笑った。
二人は並んで防波堤の先へ向かって歩く。コンクリートの壁に当たる波が、小さな水音を不規則に響かせていた。
綾人が防波堤の先端に腰を下ろすと、渚紗もその隣に座った。

「それで？」

「ん？」

「ここで何してたの？」

綾人が尋ねると、渚紗は少しだけ海の方へ視線を向けた。

「報告」

「……報告？」

渚紗は頷いた。わずかに弾んだ声で続ける。

「スウェーデン行きのチケット、買ったんだ」

一瞬、言葉の意味を理解するまで時間がかかった。

「来月から一か月くらい。短い期間だけど、写真の勉強も兼ねて行ってくるよ」

綾人はゆっくりと瞬きをした。
胸の奥で、何かが小さく揺れる。

『行ってくる』

兄の声が、遠い記憶の中から引き出される。
渚紗は言葉を失った綾人に柔らかな笑みを向けると、ゆっくりと正面の水平線へ視線を戻した。
そして、両手を口元に添える。遠くまで声を届けるように。

「わたし、方向音痴なの。海外も初めてだし、英語にも全然自信ないんだけど」

予想外の言葉に、綾人は思わず目を瞬かせた。

「でも」

渚紗は水平線を見つめたまま、静かに息を吸う。

「自分の足で、自分の心で、探しに行ってくるから」

一拍置いて。

「見守っててね、蓮さん」

その声は風に乗って海へ流れていった。
綾人は、水平線へ向かって声を届けようとする渚紗を呆気にとられたように見つめる。
そして――思わず、声を上げて笑った。

「……なにそれ」

「ん？」

「さすがの兄ちゃんでも不安になるんじゃない？　その報告」

「えー」

渚紗が振り返って笑う。

「でも、ちゃんと伝えておきたくて」

その言葉に、綾人は少しだけ目を伏せた。
渚紗は水平線へ視線を戻し、少し照れたように呟く。

「……よろしくお願いします」

綾人は堪えきれず、また肩を揺らした。

それから少しの間、二人は他愛もない話をした。
学園祭のこと。変わらない家族の近況。
一通り話し終えると、二人は立ち上がった。
渚紗は買いたいものがあるらしく、ショッピングモールへ向かうという。
綾人はもう少しここに残ることにした。
――まだ、伝えたいことがあったから。

「気を付けてね。俺からも兄ちゃんにいろいろ頼んどいたから、大丈夫だとは思うけど」

「ふふ、ありがとう。みんなにお土産、買ってくるね」

「うん、期待してる」

一瞬、言葉が途切れる。
綾人はゆっくり口を開いた。

「……行ってらっしゃい」

「行ってきます」

渚紗はにこりと笑うと、歩き出した。
その背中を見送りながら、綾人は心の中で繰り返す。

――行ってらっしゃい。

小さくなっていくその姿が、眩しく見えた。
まだ知らない景色の中へ向かっていくように。

渚紗の姿が見えなくなってから、綾人は水平線へと視線を戻した。小さく息を吐く。
以前なら――
誰かが「行ってくる」と言うだけで、苦しくなっていた。
寂しくて、怖くて。
その場に自分だけが取り残されてしまうような気がして。
でも、今は違う。
行く人も。
残る人も。
それぞれの場所で生きていく。
俺も、ちゃんと歩けてる。――そう思えた。

水平線へ向かって、大きく背伸びをする。
潮の香りを含んだ、少し涼やかな空気が肺を満たした。

その時、ポケットの中でスマホが震えた。
友人からの着信。

「もしもし」

『綾人、今どこいる？』

「家の近くの防波堤だけど」

『え、なんで海？　……まあ、それはいいや』

電話越しに、友人の呆れた声が混じる。

『俺らまだ教室でだべっててさ――って、それはどうでもよくて』

声の調子がわずかに変わった。

『一組の折原さん、来てるんだけど』

「え？」

思わず聞き返した。

『だから折原さん。お前のこと探してるみたい』

綾人はスマホを握ったまま固まった。
風が、さっきまでとは違う向きから吹き抜ける。

「わかった、今行く」

『え、学校だぞ？』

「バス停横の公園で待ってて、って伝えといて」

電話を切る。
コンクリートの上の鞄を掴んで肩に掛けた。

そして、もう一度海を見る。
以前の俺だったら、この場所で動けなくなっていたかもしれない。 
失くしたものや、過ぎ去った時間ばかりを見つめて。

「――兄ちゃん」

水平線へ向かって、小さく呟く。

「またな」

声は風に乗って、海へ流れていった。

綾人は踵を返し、堤防の方へ駆け出した。
コンクリートを蹴る足が、軽い音を立てる。
自分の足が、自分を前へと運んでいく。
開いた時間と距離を埋めるように。

人のいなくなった防波堤に、コンクリートを打つ波の音と、秋の空にたゆたう海鳥の声が響く。
傾いた陽に照らされた水平線が、金色の光を散らしながら静かにきらめいていた。 

小説『青に、名前をつけるまで』
〈おわり〉

『青に、名前をつけるまで』に最後までお付き合いいただき、ありがとうございました✨
綾人をはじめ、さまざまな想いを抱えて「今」を生きていく登場人物たちの歩みを、最後まで見届けてくださったこと、心から感謝いたします💐

2026.6.27
やなぎゆら

▶これまでのお話は下のマガジンにまとめています。よろしければ、ぜひ🌿

スキ、フォローありがとうございます。とても励みになります✨✨