母は、便箋に二行しか書かない

「元気でやってますか。
身体に気をつけて頑張ってね。母より」

母は、便箋に二行しか書かない。

いつも、それだけだった。

私は長いあいだ、その二行を、ただの二行として読んでいた。

その余白に何があったのか。

気づいたのは、ずいぶんあとになってからだった。

そして、気づいてからのほうが、長く苦しかった。

＊

若かった私は、家を出て遠い街へ向かった。

母は玄関先で、小さく手を振っていた。

私は振り返らなかった。

若い頃は、前に進むことしか考えていない。

後ろに残してきたものを、数えたりしない。

しばらくして、母から段ボール箱が届くようになった。

年に何度か。

開けると、缶詰。

インスタント食品。

風邪薬。

使い捨てカイロ。

冬物のセーター。

そして、一枚の便箋。

二行だけ。

ありがたかった。

でも、思っていた。

現金のほうが助かるのに。

送料をかけるくらいなら、そのまま送ってくれたほうがいいのに。

箱を開けるたび、そう思っていた。

私はずっと、中身だけを見ていた。

＊

年月が流れた。

私は父親になった。

子どもが生まれた夜。

病院の廊下で、一人立っていた。

ガラスの向こうに、小さな命がいた。

その小ささが、妙に怖かった。

私は思った。

ちゃんと食べさせられるだろうか。

寒い思いはしないだろうか。

熱を出したら、どうしよう。

何かあったら守れるだろうか。

考えても、答えのないことばかりだった。

そのときだった。

不意に、昔の段ボール箱が浮かんだ。

缶詰。

カイロ。

風邪薬。

セーター。

二行の便箋。

私はしばらく、その場から動けなかった。

あの箱には。

ずっと、言葉が入っていた。

私は、それを読めなかった。

ずっと。

＊

その夜、母に電話をかけた。

深夜だった。

呼び出し音が長かった。

母が出た。

私は言った。

「ありがとう」

それだけだった。

母は少し黙ってから、

「何が？」

と言った。

私は答えられなかった。

うまく言葉にならなかった。

箱のことなのか。

育ててくれたことなのか。

産んでくれたことなのか。

たぶん。

全部だった。

電話を切ったあと、しばらく暗い部屋に座っていた。

＊

何年かして、久しぶりに実家へ帰った。

夕食の途中で、母がぽつりと言った。

「私はあと何回、あんたの顔を見られるんだろうね」

私は笑った。

「また来るよ」

それだけ返した。

その夜だった。

食卓に並んだ料理を見て、ふと思った。

私はあと何回。

この味を食べられるのだろう。

子どもの頃から変わらない味だった。

変わらない匂いだった。

いつでも食べられると思っていた。

でも、そうじゃない。

その日は来る。

どんなに食べたくても。

もう二度と、食べられない日が。

湯気が立っていた。

私はしばらく、箸を持てなかった。

＊

思えば、子どもの頃。

ごはんができると、母はいつも言った。

「片付かないから、早く食べて」

私は急かされていると思っていた。

でも今は、少し違う気がしている。

＊

今でも誕生日になると、母から段ボール箱が届く。

何十年も変わらない。

同じ箱。

同じ便箋。

同じ二行。

私は今年も箱を開けた。

そして閉じた。

何も言わなかった。

気づいた人間が、また、箱を閉めた。

気づくことと、生きることは、どうも違うらしい。

私は今年もまた。

受け取ったものに、返事を書けなかった。

＊

母は今日も、便箋に二行しか書かない。

その三行目を。

私はようやく、読めるようになった。
＊
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この箱の話には、続きがあります。

ある夜、心が死んでいた。それでも、箒は動いていた。
閉店後の厨房の床で、私の心が止まった夜のことです。
書はここから始まりました。

「もういい」――間
玄関で息子に言われた一言と、その前の一秒について。私はこの一秒を「間」と呼んでいます。

母は、何もしなかった
同じ母のことを、違う角度から書きました。

『To be 大志 ―優しく、強く生きる哲学―』（Kindle版・ペーパーバック版）