「もういい」――間

⸺聞いているつもりだった、あの頃の話

「今、忙しいから」

以前の私は、
そう言っていた。

誰かに話しかけられると、
手を止めずに返事をする。

聞いているつもりだった。

けれど、
相手の話は、
いつも途中で終わっていた。

＊

ある日のこと。

家に帰ると、
息子が何かを話しかけてきた。

私は靴を脱ぎながら、
「うん」と返した。

息子は、
もう一度話した。

私は、
また「うん」と返した。

そして、
三度目。

息子は、
何も言わなくなった。

私はそのとき、
初めて顔を上げた。

「……どうした？」

そう聞くと、

「もういい」

とだけ言って、
その場を離れた。

＊

私は、
追いかけなかった。

「ちゃんと聞いてた」

そう言えば、
済んだのかもしれない。

けれど、
その言葉を口にしたら、
また同じことになる気がした。

だから、
何も言わなかった。

＊

翌朝。

昨日のことを、
何度も反省することはしなかった。

「次から絶対に気をつけよう」
とも思わなかった。

ただ、

話しかけられたら、
一度だけ手を止めよう。

そう決めた。

それだけだった。

＊

数日後。

また、
息子が話しかけてきた。

私は、
いつものように、

「うん」

と言いかけた。

その瞬間。

手が止まった。

ほんの一秒。

顔を上げた。

「どうした？」

今度は、
そう聞いた。

息子は、
少し驚いた顔をして、

話し始めた。

私は、
最後まで聞いた。

＊

それからも、
何度も忘れた。

手を止めない日もあった。

上の空で返事をする日もあった。

一度気づいたからといって、
人はすぐには変わらない。

それでも、
以前とは一つだけ違った。

自分が今、
どう返そうとしているのか。

そのことに、
少し早く気づけるようになった。

＊

私は、
こういう一秒を、

「間」と呼んでいる。

間は、
我慢することではない。

黙ることでもない。

言葉が出る前に、

自分の中で起きていることを、
一度だけ見る時間だ。

＊

以前の私は、
言葉が先に出ていた。

今は、
ほんの少しだけ、

言葉の前に、
自分がいる。

たった一秒。

けれど、

「うん」

だった言葉が、

「どうした？」

に変わることがある。

＊

だから今は、

言葉を変えようとはしない。

正しい言葉を、
探そうともしない。

ただ、

言葉が出る前に、
一秒だけ、

自分がここにいることに
気づく。

それだけだ。

＊

もしあなたにも、

言葉が先に出てしまった夜があるなら。

次に誰かが話しかけてきたとき、

一秒だけ、
顔を上げてみてほしい。

正しく答えるためではない。

相手を変えるためでもない。

ただ、

自分が今、
何を返そうとしているのか。

それに気づくために。

＊

大きな出来事ではない。

人生を変えるような、
特別な一日でもない。

ただ、

返事をする前の一秒。

私は今も、
その一秒を練習している。

今でも私は間違える。

聞いているつもりで、

聞く前から、
返す言葉を探している。

それは、
聞いていない。

それでも、

「どうした？」と言えた日がある。

私にとっては、
それだけのことだ。

＊

あなたにも、聞いているつもり
だった日はありますか。

もしあったら、
そのときのことを
聞かせてください🍀

＊

ここまで読んでくださって、
ありがとうございます。

「間」は、
私の書の中で生まれた言葉です。

反応を遅らせることではない。
黙ることでもない。

言葉が出る前に、
自分の中で起きていることを、
一度だけ見る。

＊

私は、
その一秒を
「間」と呼ぶ。
同じ「間」のことを書いた文章も、
いくつかあります。

・箒だけが、動いていた
　閉店後の店に一人残された夜、
　心が止まっても手だけが動いていた話です。

・「油っこい」――受け傷
　言い返す言葉はあった。
　三秒考えて、飲み込んだ日の話です。

・「パパ、お腹すいた」――指名
　お腹を空かせているのが「誰か」ではなく、
　私を呼ぶ声になった日の話です。

（マガジン「本の断片」より）

この日のことは、
書には書いていません。

書いたのは、
話しかけられなくなった夜のことです。

『To be 大志 ―優しく、強く生きる哲学―』
Kindle版・ペーパーバック版