母は、何もしなかった

私が熱を出すたび、母はそばにいた。

薬を飲ませると、

濡れたタオルを額に替え、

枕元には、大好きだった戦隊ものの人形を置いてくれた。

障子越しに、

テレビの声が、うっすら聞こえていた。

青白い光が、

部屋の隅で静かに揺れていた。

母は、何も言わなかった。

ただ、

隣に座っていた。

それだけだった。

熱が下がるより先に、

私は眠っていた。

＊

大人になって、

私は、その夜を忘れていた。

覚えていたのは、

濡れたタオル。

戦隊ものの人形。

障子越しの、

うっすら聞こえるテレビの声。

そして、

何も言わず、

隣にいた母。

＊

今度は、

子どもが熱を出した。

私は薬を飲ませる。

タオルを替える。

枕元に、お気に入りのおもちゃを置く。

「大丈夫だぞ。」

そう言いかけて、

やめる。

黙って隣に座る。

部屋は静かだった。

私は、テレビをつけなかった。

それでも、

耳の奥では、

障子越しに聞こえる、

あのテレビの声が、

今も、うっすらと流れていた。

この話は、一冊の本の一部です。

『To be 大志 ―優しく、強く生きる哲学―』
第四命題「愛の独り言」

Kindle版・ペーパーバック版