いつか、僕のしたことをきみに話せるだろうか/大前粟生（文藝 秋季号）を読んだ

七夕発売の『文藝 2026秋季号』を購入し、さっそく読んだ。

大前粟生さんの新作『いつか、僕のしたことをきみに話せるだろうか』。この作品は、昨年発売の『文藝 2025秋季号』のエッセイから始まる物語である。

そこから、大前さんはnoteで日記が始まり、この作品の執筆過程や参考資料となる読書記録が克明に刻まれていた。私もそれらの投稿を追うようにそこで紹介される作品群を読み、何より大前さんの新作の発表を心待ちにしていた。

本の感想なんて、まともに書いたことがない自分が、それでもこのnoteを書こうと思ったのは、どうしても残したいと思ったからだ。

自分の感想は勿論、この作品が世に出たこと、さらには現在を取り巻くこの時勢について。

前置きが長くなりそうなので、ざっくりしたあらすじを記す。

日記形式で架空の戦前、戦中、戦後が描かれる。ひとりの兵士の葛藤や苦しみ、生活とPTSDについて。そして、一般的な戦争小説と異なるのが、舞台が現代であることだ。

なにより、今までの大前さんのこれまでの作品とは一線を画す。それは日記という形式であることや実際にエッセイで描かれた祖父の姿が作中にも登場することなど、作者自身との距離が非常に近いことが挙げられる。

初期の短編では海外文学のようなユニークさを持っていることや、中編では社会問題を取り扱った作品からエンタメ小説まで幅広い作品がある。

今作が日記形式であることは、『プレイ・ダイアリー』と共通するが、向かっていく方向がより現実、現代に近い。架空の戦中であるにもかかわらず、リアリティをここまで感じさせるのは、やはり大前さんの強みであると言えるだろう。

まず、読んでいる最中、読後の感想として真っ先に出たのは「苦しい」、その一言である。

戦争を扱っているのだから、当たり前なのかもしれないが、主人公が戦争に抗おうとする姿、訓練の日々、実際に戦地に赴くこと、そこで起こる複数の傷ましい光景、復員兵として過ごす戦後、戦争トラウマ（PTSD）と生活…。

それらを「苦しい」の一言で済ませたくないのだけれど、とにかく苦しい。幾重にも苦しさが重なる。それこそが、戦争であるということを突きつけられる。

特に印象的だったのが物語の終盤に書かれたこの文章だった。

終盤はPTSD、フラッシュバックの記載が増えていく。

話は脱線するが、私の父方の祖父も従軍兵として戦地へ赴き、後年激しいPTSDに苦しんでいたことを最近になって知った。それらははっきりと診断がおりているものではなかったが、突然の暴力や叫び声、それらに怯える日々があったことを父に聞かされた時は、言葉を失った。

ほとんど言葉を交わしたことのない祖父に対して、何かを思うことはあまりできないのだが、家族として血縁者として、私の中にもそれが綿々と繋がっているのではないかと感じることが多々ある。

例えば、物心つく前から飛行機の音に異常に敏感だった。基地のそばに住む友人宅で遊んでいた際にあまりのけたたましい音に呼吸が苦しくなり、恐怖から涙が止まらなくなった。
大人になった今でも、上空を飛ぶ飛行機の音が怖くて、イヤホンで耳を塞ぐことがよくある。

そして、以前ここのnoteでも書いたことがあるが、花火がこわい。どのようにこわいのか、未だにうまく説明ができたことはないが、命の危機を身体の奥底から感じる。

これらはただのこじつけと思われてしまうかもしれないのだが、最近の研究では遺伝的影響があることもわかってきている。気のせいや思い込みにしては、しっかりと自分に刻まれているものという感覚に近い。

話を作品に戻したいと思う。

フラッシュバックが実生活に及ぼす影響は多大なものであることは理解したつもりでいたが、それが本人以外にも及ぶことはあまり想像したことがなかったかもしれない。だが、本人の苦しみが、周囲の苦しみとなり、二次被害を生むこと。そのことが、トラウマ当事者をより苦しめることは、想像に難くない。

それらの描写が本当に絶妙で、日記であることから一人称の目線ではあるものの、奥行きを感じた。

特に全体を通して日記として描かれることで、戦争小説にある重苦しさがいくらか軽減されているようにも感じた。

日記は、前提として「書く事柄」を意識的に選択し、切り取るという側面があるからではないかと思う。それはフィクションの世界の日記にも同じことが言えて、作中の深山自身が書くことへ意欲的でありながらも、書き方に関しては模索し続けていることを感じたことも大きい。

日常に戦争が侵食されていくさまや、戦地でのこと、戦後、生きていくこと、一つ一つは丁寧に描かれているが、ここに書けない事象がもっとあるのだろう。そこに日記小説の可能性やリアリティを感じた。

また、舞台が現代であることからドローンを使った兵器が登場することは現代の情勢と重ねずにはいられない。

ロシア、ウクライナのことが起きたのが数年前で、そこからガザ、イランのこともある。
どんな時代にも紛争や戦争は絶えなかったが、ここまで生活に近付いているのは私が生きてきて初めてのことだ。

遠い戦中のことが、まったく遠くなくなり、戦後だと思っているものが、実はすでに「戦前」になっているのではないか、考えない日はない。

今回のこの作品をより多くのひとが手に取って欲しいと思って、こんなnoteを書いてみることにした。いまいち伝わりづらいことを長々と書いてしまったような気もする。

『いつか、僕のしたことをきみに話せるだろうか』は、今後残っていく作品になっていくだろうと大袈裟でもなく思う。いや、残ってくれなきゃ困る。

戦争を描いているにも関わらず、現代とここまで距離の近い作品には初めて出会った。

他にも書きたいことは、たくさんあるのだがだらだらと続けてしまいそうなので、このへんで終わりにする。追記はしていきたい。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。