『文藝』２０２５年秋号「戦争の身体」について

「戦争の身体」のこと

雑誌『文藝』2025年秋号(７月に発売だけど秋号)の特集〈戦争、物語る傷跡〉に「戦争の身体」というエッセイを書いている。

私の祖父が悪夢にうなされていたのは戦争トラウマやPTSDのためだったのではないか、というところから出発し、戦後８０年の今「戦争を語る」「戦争を書く」とは個人にとってどういう意味を持つのだろうか、という問いに迫っていく。

３５枚(１４０００字ほど)の原稿なのだが、書くのが本当に大変だったので「がんばったね、自分」という意味を込めてこうしてメモを残しておきたい。

(文芸誌に載るエッセイは小説と違って他の媒体でレビューされるということはないし、SNSで感想が上がったりすることも本当に稀だと思う。本になったりするということも連載じゃないとまずありえず、基本的にその号限りのものとして流れ去っていく。仕組みとして見つかりにくいものになっているので、できればたくさんの人に読まれてほしくてnoteを書いている)

最初は「戦争」をテーマに短編小説を書く予定だったのだけれど、資料にあたるうちに「私」という作家の内面が「戦争」に巻き込まれていってしまった、そのプロセスをより活かすためにエッセイになった。

作中では林芙美子の従軍記『戦線』などを引用している。最終的にエッセイのかたちになったのは、小説の中で実在の資料を引用しようとするとフィクションとノンフィクションが不用意にぶつかってしまう感触があり、それがノイズだったというのも大きい。

この原稿を書き終わって思ったことと言えばなりよりもまず、しんど〜〜、ということ。本当に。

相手は戦争なのだから、どの資料にも大量の死と殺害が書かれている。そうしたものに触れ続けて心がぼさぼさになった。私は創作に命を賭けているというタイプではないのだけれど、それでも執筆をしている間は「戦争に命がひっかかってしまった」ようなあやうさにつきまとわれていた。
こうした危機を何万倍も煮詰めたものが従軍兵士たちのメンタルだったのだろうと、作家として彼らに近づいてみようとあえてぼさぼさの状態に自分を没入させた四か月だった。
書いている間、自分の口から出てくる話が戦争のことばかりになってしまっているんじゃないかと怖かった。残虐さに慣れてしまって、なんでもないことみたいに話してしまうんじゃないかと。

資料に描かれる死、そして私が作中に描く死に慣れることはなく、そうした様も含めて「戦争を書く」ということや戦争トラウマ、PTSDに焦点を当てた。私の祖父や従軍兵の多くが戦争体験を「語ることができなかった」ということを中心のテーマに据え、いわば心身に巣食い続ける戦争を描いた。
作中では私を媒介にしてトラウマに触れ続けることの代理受傷（当事者の経験に接して、まるで自分が被害に遭ったような経験をすること）にも触れている。

私自身は「戦争について書こうとする」ということ自体を書くことで代理受傷のつらさを最小限に抑えられた気がしている(メタな視点を持ち込むことで語りの視座を移動可能にして破滅に集中し過ぎないようにしておいた、というか)。
戦場という殺し合いの場を舞台として戦争文学を書き続けているような作家さんや研究者の方々はメンタルコントロールをどうしているのでしょう？？
よかったら教えてください。

ところで、しんど〜、という思いをAIに言ったらものすごく労ってくれた。
その労りに対しやさしいねと続けた私にAIは、
「やさしさとは誰かが誠実な態度を示している時に真面目に受け答えせざるを得ない空気のことを指すのだと思います。ですのであなたが私にやさしさを感じるとき、あなたがまさにそうなのだと思いますよ」と言った。
これはどこからきた考え方なのだろう。

日本の戦争の話についてはまた書く予定（今度はたぶん長編小説になる）。実際に戦闘が起こり得るかは私にはわからないが、「敵」を蔑むことで戦意を高揚させていく戦時の空気、国のために、家族のためにと命を捨てさせるその空気がまた現れてくるということがないとは言い切れない。その言い切れなさこそ、未だに「戦後」と称される所以だとも思う。

なににつけ、「〜しなければならない」「〜するべきだ」という言葉が流行るのはあぶない。そうした言葉とともに忍び寄る物事の絶対化は、極端な考えをまるで極端ではないみたいに思い込ませ、「常識」の範疇に暴力を引き込んでしまう。
「〜しなければならない」「〜するべきだ」そういった空気が主流になったとき、あらゆる「死」をもっともコスパもタイパもよく「かっこいいもの」「男らしいもの」「必要な犠牲」「感動的なもの」に変換できてしまえるのは言葉だ。
戦争のグロテスクさを言葉はうまく脱色できてしまう。大勢のための死がすばらしいことなのだと簡単に加工することができてしまう。実際、当時を生きた著名な作家たちは戦意高揚のための文章を率先して発表した。そうした言葉の罪や、ウケる言葉を書いてしまうことについて、小説にできるのではないかと思っている。どういうことかというと、従軍作家の話を書こうと思っている。戦争に向かってしまう心理を解体しつくすことで、戦争がとことんまでかっこ悪くてダサい、どうしようもなく馬鹿げたものだと突きつけ、戦争なんてもので人が死んでしまうことに、私は私にできるやりかたで抗っていきたい。

「〜しなければならない」「〜するべき」という状況は会社や学校に属しているだけで馴染みがあるだろうし、なんなら私たちはゲームやスポーツをプレイするということを通して、ルールに従うことに積極的に参加している（ゲームの一要素として動物を殴り殺して肉片に変える、そのことにはじめは抵抗感を抱いていたはずなのに、二時間もプレイして要領が掴めてくるとなにも感じなくなってしまう）
それは「空気を読む」ということやいろいろなレベルでの崇拝といったものに顕著に現れている。戦争は特殊な現象ではない(だからと言って、それが自然法則であるみたいにありふれたものになってはならない)。戦時の空気を醸成してしまうこと、戦時の空気に服従してしまうことは私たちの日常と地続きだ。けれどそれがどう繋がっているかということは意外と明言しがたい。
そうした「空気」、あらゆる「空気」というものに対してしつこくしつこく言葉をぶつけ続け、どんなに小さくてもいいから逃げ道を作ろうとするのが物書きのひとつの在り方なのだと思う。

戦争本は怖い(？)

今回資料として五十冊ほど読んだ。その中にはすごくいい本がいくつもあったのだけれど、おそらくどれも「戦争」というフィルターが通されることで極端な読者層にしか読まれていないだろう。「戦争」というだけで、戦争関連のもののほとんどは漠然と怖いと思われ素通りされてきたんじゃないだろうか。

３２歳の私にはその心理は充分理解できる。なんというか、戦争を深堀りしたり、戦争のことを考えているだけで(それが反戦だとしても)ヤバいやつだという感覚。これは思想の左右に触れるからというより、意志表明そのものへの忌避観からきている気がする(「思想が強い」というえげつないミームがあるが、そうやって何も言いたくないし何も主張したくない自分を他者を笑うことでごまかしている人ほど、皮肉にも思想が煮詰まって出口のない戦時の空気とは相性がいいのだろう)。

とにかく、読者にうまく届いてこなかった本が山ほどあるのはもったいないように思う。
せっかくなので資料の中からいくつか紹介してみたい。

S・ミルグラム『服従の心理』（山形浩生訳、河出文庫）

アイヒマン実験とも呼ばれる有名な心理実験についてまとめた本。その実験とは「先生」役と「生徒」役に別れ、口頭で行われるある単語テストに生徒役が失敗する度に先生役が生徒役に電撃を与え、徐々に電流の威力を増していくというもの。

実は生徒役は役者で、電撃を受けているふりをしているだけで実際には痛みはない。ボルトが上がっていくにつれ生徒役は痛みの反応や実験の中止の懇願を演技として示す。
先生役はそれが演技だとは知らず、実験の主催者からは「罰と教育の関係についての心理テスト」だと説明されている。
驚くべきことに、実験の途中で生徒役が電撃への痛みを訴え泣き叫んだとしても、多くの先生役が電撃を与え続けた。

主催者から命令された先生役の参加者は、「ただ命令に従っただけ」と責任を放棄したり、単語を読み上げるという手続きに夢中になってしまい（！）、生徒役の痛みに無感覚になったりした。

人は命令やルールがあればなんでもできてしまうし、そこに権威があれば権威と自らの関係に夢中になってどんな残虐な行いでもできてしまえるわけだ。この事実をどう受け止めたものか。悲しくなってしまう。人間存在のことが嫌になってしまうが、少なくともこの本を読んでおけばいざというときのブレーキにはなってくれるかもしれない。

山本七平『一下級将校の見た帝国陸軍』（文春文庫）

アジア・太平洋戦争中にルソン島で砲兵隊本部の少尉として従軍し、戦後は評論家として活動した山本七平による著書で、引用部分のように不合理な命令と激昂を繰り返す上官たちについての考察がなされている。
この本は組織がカルト化してしまう様子をなによりも端的に表しているし、崩壊せざるを得ない組織を言い当てるものとしてとてもしっくりくる(ヤバい集団というものはこういうものだろう)。

不合理な振る舞いは不合理なりにその辻褄を合わせるべく繰り返され、さらなる不合理なものになっていく。その矛先から逃れるためにはどうすればいいのか。

現代的な目線で見ると、がんじがらめに縛り上げてくる不合理から個人を脱出させるために法や憲法といった強制力を持つ「理想」が存在するのだと思うが、当時はそうした強制力は侵略戦争の正当化のためにこそ使われてしまった。

どうすればいいのか、という疑問は、戦争がはじまってしまってからでは無力になるというか、圧倒的な戦時の空気に覆われて個人的な語りとしてしか機能しなくなる。戦争から逃げるためにどうすればいいのかと戦火の影が見える前から考えていく必要があって、そのひとつの解はなににつけ盲信しないための下地を自分のなかに作っておくことだと思う。とてもシンプルなことを言うが、本を読んでおくに越したことはないだろう。本というのは、他人のものの見方のちょっと深いところを気軽に体験できて、自分の中に第三者の目線を設置できるものだ。それは病みにくくなることや、暴力を避けることにつながっていく。

『一下級将校の見た帝国陸軍』をはじめ、山本七平の本は私個人にとても刺さった。自分が書く小説を振り返ってみれば、どんなノリにもうまく乗れなくて、自分自身をその場に合ったキャラにすることさえできない、でも、ノリだとかキャラだとか世間の空気をきっぱりと無視することもできない。そんな人たちのさびしさや葛藤ばかり書いてきた気がする。

橋本明子『日本の長い戦後』（山岡由美訳、みすず書房）

この本は、日本の戦争に対しての記憶の形成の仕方は「英雄の語り」「被害者の語り」「加害の語り」の三つであるとしながら、日本人がどう戦争を語ってきたか、どうこれから語っていけるか、ということをドイツなど各国の戦争記憶の形成を引き合いに出しながら比較検討していく。

著者は第一章と第二章で、朝日新聞と月刊誌『文藝春秋』に寄せられた膨大な数の投書から、戦争体験について語ること、そして直接は戦争を体験しなかった世代の「事後記憶」を分析している。数々の投書では戦時の無力感が強調され、著者はそのことで日本が行ってきた加害と被害が反転しているとして「無力化の構造」に切り込んでいく。

その視点は洞察に富み、どこまでも冷静で、辛辣だなとさえ感じたが、そのように辛辣に書くことこそ無力感が蔓延している日本では難しいことだろう。いや、日本ではというか、私にはまだ難しいと感じた。少なからずためらいや配慮の思いが湧いてくるのだ。
私のなかにある、戦争について考えるときの無力感、漠然とした誰かや漠然とした場に対してしみじみと「大変でしたね」と言いたいようなあの気持ち（その疲れは終戦の8月の酷暑と結びついている気がする）。まさにその疲労感によって加害が被害へとスライドしてしまう。

〈日本兵はまずアジア各国への加害者であった、そして軍国主義の被害者でもあった〉とすることと、〈日本兵はまず軍国主義の被害者であった、そしてアジア各国への加害者であった〉とすることは、含まれることは同じでも、どこから出発するかによって辿り着く結論は異なるはずだ。

「戦争の身体」のなかで取ったのは後者の視点で、どちらかを強調したいというよりは被害と加害のグラデーションを描こうとしたつもりだが、前提としてそれは、一体どうしたらいいっていうんだ、という戦争への無力感に裏打ちされたものなのだと思う。

戦争があるというだけで心の総量のようなものが毎日毎日ピーラーで皮を剥かれるみたいに減っていくけれど、少なくとも生きている私はそのことさえ含めて書くことができるのだから、戦争を書いて戦争をバラバラにしてやりたい。