『夜明け前の蝶』 第13話　-新校舎1階、ネオン看板-(中編)

登場人物紹介はこちら↑

前の話はこちら↑

始まります。

「それは……」

透は少しだけ考える。でも少しだけだった。

「……1人で食べるご飯に、まるっきり意味を見いだせなかったから」

「…え？」
予想外の回答に、暁は一瞬固まった。

「いや…意味はあるだろう…
腹は減るし……飯は食うものだ……」

そういうことじゃない。
多分、透が言ってるのはそういうことじゃない。
わかってはいるが……

「…そうかな。
でも1人で食べても味がしないの」

「味の問題では……」

暁はうろたえる。うろたえて、頓珍漢なことを言っている自覚はある。

「まぁ、いいじゃん。
今は暁くんも栗山くんもいるし。俺もちゃんと食べてるよ」
透は明るい口調でそう言うと、顔を上げた。

昨日と同じ鉄橋の隙間から漏れる夕陽が眩しかった。

やっぱり透はわからない奴だと思った。
〝1人で食べる食事に意味を見いだせない〟……考えもしなかった答えだった。
思考回路がまるで違う。理解不能。

ただ1つわかることは、明日も階段の踊り場に彼は来る。そして一緒に昼食を食べる。
それだけは、確かだった。

--翌日、いつもの階段の踊り場。

栗山は今日もソフトボール大のおにぎりを片手によく通る声で話し出す。

「なぁ、脚本…降りてきた？」

「降りるもんか」
暁は階段の1段目に座り、箸でほうれん草のお浸しをつつく。
透はコンビニの卵のコッペパンを頬張りながら、黙って暁の顔をじっと見ている。

「……何だ。顔に何かついているか？」
観察するような視線がどうにも気になって、暁は不機嫌そうに透を睨んだ。

「……ここ、ホクロあるんだねぇ…」
透は暁の目尻の下を指さした。

「だから何だ」
「泣きぼくろ。なんか良いね」
ニッコリと笑う。

「え？そんなところにホクロあったんだ？」
栗山も近づいてきて顔を覗き込んだ。

仮面を着け始めてから、こんなに至近距離で顔をまじまじと見られたのは初めてかもしれない。
堪らず、つい前髪を掴み顔を隠そうとする。

「隠さなくてもいいだろぉ？」
栗山が暁の手首を掴んだその時、

「…あ！」
透が声を上げた。

栗山の動きがピタリと止まる。手首を掴む手が緩み、顔だけ透のほうを向く。

「どした…？天城……」

「どうせならさ、お昼、佳乃子ちゃんも誘おうよ！
同じグループだから脚本の話できるでしょ？」

「お、いいな！それ」
栗山は暁の手を離し、立ち上がった。

「俺、ちょっと声かけてくる！」

そう言うが早いか、栗山はパタパタと足音を立てて階段を駆け下りて行った。

「……脚本の話なんかする気ないだろう」
暁は乱れた前髪を軽く直しながら呟いた。

「…えへへ。
ごめんね？ホクロ見つけたからつい嬉しくて」
透は申し訳なさそうに笑った。

「なんでホクロで嬉しいんだ？」
「んー…なんでだろう。
なんかさ、こういうの見つけたら嬉しくない？
あ、ここにホクロあるんだー、って
小さな秘密を見つけたみたいで嬉しくなる」

「全然わからん」
暁はそう言うと弁当箱の残りを箸でかき込んだ。

外から野鳥の鳴く声がした。
夏が近づくにつれ、踊り場は日に日に熱気が籠っていく。

「…開けられたらいいのにね。あの窓」
透は窓を見上げた。踊り場の窓はなぜか高い位置についている。脚立が無ければ触れることもできないだろう。

「開けられないのに、何のためについてるんだろう」
不満げに口を尖らせる。

「無ければ暗くなるから？」
「電気でいいじゃん」 
「いざという時の避難経路？」
「落ちたら大事故」

そんなことをボソボソと話していると、階段下から聞き慣れた声が近づいてきた。

「急に誘われて驚きました」
佳乃子の声。
「いいじゃん。どうせ1人だろ」
「失礼ですね。」
階段を上がる音。佳乃子は栗山に連れられてやって来た。両手に赤い弁当箱、小脇にステンレスボトルを抱えている。

「 お邪魔します…」 

と言いながらキョロキョロと踊り場を見回す。
座る場所を探しているようだったので、暁は身体を階段の端にずらした。

「ここ、座りなよ〜」 
透も空いたスペースを手で示す。佳乃子は黙って会釈すると、そのまま腰を下ろした。

「佳乃子もこれからここで食べればいいんじゃね？」
栗山はそう言うと佳乃子の正面、踊り場の床に胡座をかいた。
「 仲間が増えていくね」
透も笑った。

「 …いいんですか」
佳乃子の遠慮がちな声。
「 問題ない」
暁がそう言うと、佳乃子は少しだけ口角を上げ、
「…なら、明日からもここに来ます」
と言いながらゆっくりと弁当箱を開いた。

「佳乃子ぉ、俺さ、脚本…あれから色々考えたんだけど」
栗山が話を切り出す。

「 前に言ってたじゃん。日々の中でいいなと思うものがヒントになるって……

そうなると俺…やっぱ野球のことしか思い浮かばなくて。
でも舞台の上で野球するわけにはいかないじゃん」
そう言いながら、口を大きく開けて笑った。

栗山は野球一筋だ。
小学生の頃から地元のリトルリーグに所属し、週末も練習に明け暮れていた。
中学からは野球部。暁は彼の実力がどれほどかはよく分かっていないが、野球にかける情熱が凄まじいものであることは理解している。

「舞台の上で野球をする必要はありませんよ。
野球全部を舞台で語らなくてもいいんです」
佳乃子はローズゴールドの眼鏡を押し上げる。

「ん？どういうこと？」
「栗山くんは、野球のどういったところを良いとお考えですか？」
「……難しいなぁ。まぁ全部だよ。」
「全部、では分かりません。もう少し具体的に。
野球のどういうところにドラマを感じますか？」

「……ドラマ、ねぇ……うーん……
練習中の達成感とか、レギュラー争いの緊張感とか、
勝ったときの嬉しさとか負けた時の悔しさとか……」
栗山は1つずつ思い出すようにして言葉を並べていく。

「そうです。舞台で大切なのは野球という題材に込められた〝感情〟です」
「感情……」
「 野球は題材に過ぎません。
野球を見せるのではなく、感情を見せるのです」

「なるほど……わかるようなわからないような」
栗山は顎の下を撫でながら佳乃子の言葉を反芻する。

暁も透も黙っていた。
たぶん栗山と一緒になって反芻していたと思う。

佳乃子は続けた。
「例えばグラウンドの端でチームメイトと会話をする場面。
それだけでも充分舞台は作り上げられます」
「会話だけで？」

「これはあくまで私の思いついた一例ですが、
ずっと親友であり同志だった人と、レギュラー争いでライバル関係になってしまい軋轢が生まれる…とか

誰よりも一生懸命練習していたはずなのに、試合前に怪我をして出場できなくなり、その理不尽に泣かされる…とか」

「うわ……ありそう」
透が静かに呟く。
「てか、あるぞ。リアルにある」
栗山は大きく頷いた。

「上演時間は20分です。
そこに感情の動きを乗せるなら、短い場面だけでも舞台は充分に成立するのです。

自分がこれまで生きてきた中で、感情が大きく動いたときのことを思い出してみてください。
そこにきっと、描きたいものの核があるはずです」

--

午後。

暁は体育が嫌いだ。
運動は苦手ではない。体育の授業が嫌いなのだ。

まず体育教師の岩月先生。この人が苦手だ。
身体が大きく威圧的で、指導の仕方も前時代的に思える。
入学式の日、折り紙をする透を締め出した…あの先生だ。

そして何より……仮面を外さなければいけない。

--思い出す。
4月、初めての体育の授業。
更衣室の端で他の生徒に背を向けながら、仮面を外した。

なるべく視線を避けたはずなのに、皆こちらを見ているのが背中でも感じ取れた。

(あ、外すんだ……)
たぶんそう思われたのだろう。
それだけなのに逃げ出したくなった。

顔の横の髪を触りながら、できる限り顔を隠す。
体操着も心許無い。首筋まであらわになる。

あれから何度目かの体育の授業を経て、やっと暁もクラスメイトも仮面を外した姿に慣れた。
いつもの光景になるまで、暁は何度もこの小さいが軽くないしんどさに耐えてきた。

始業ベルが鳴り、皆グラウンドに1列に並ぶ。

その日は岩月先生の低く不機嫌な声から始まった。

「……天城。もう衣替えの期間は過ぎた。
半袖に着替えなさい」
「……」

先生はどうやら、透の服装を注意したいようだった。
6月に入り、学校で決まっている夏服の移行期間はとうに過ぎた。
本来なら皆半袖で授業を受けるところだが、透だけがまだ長袖のジャージを着ていた。

白い半袖の体操着の列に、1人だけ紺色で立っていた。

恐らく先生は、透のことを快く思っていない。
なんでかわからないけど、たぶんそうだ。
あの入学式の日から透が目の敵にされているであろう場面を何度も見てきた。

授業中ぼんやりと明後日の方向を見ている姿も、
ワンテンポずれているように見える動きも、数の多いピアスも、
先生にとっては全て、叱るには充分な理由だった。

暁は透が右手首をギュッと握ったのを見逃さなかった。
透は何も言わない。言えないのだ。
右隣に立つ彼の仕草から、不安とか緊張とか悲しみとか理不尽とか…そういうのが一気に流れ込んできて、変な汗が出そうになった。

クラスメイトの無言の緊張も伝わる。
透の右手首の事情を知らない人間からすれば、大人しく脱げばいいのに……と言いたくなるだろう。

暁は透を横目で見た。
赤い瞳に涙が僅かに滲んでいた。

「………先生」

暁は声の震えを抑えながら、右手を挙げた。

「天城、今日、体調悪いみたいです。
保健室に連れて行ってもいいですか。」

次回更新:6月29日(月) 22:00

月曜の夜にまたお会いしましょう