那覇の昼ごはん① ゴーヤーチャンプルーが作れなかった夏のこと

【連作エッセイ・全3話】
第二話：https://note.com/fit_guppy8130/n/n4a2979b61e29
第三話：https://note.com/fit_guppy8130/n/nabd8a5c7396c

───────────────────　

　ゴーヤーの種をくり抜くのに、両手がいる。そんなことを考えたことは、一度もなかった。

　那覇の夏は長い。六月から十月まで、スーパーの野菜棚にはゴーヤーが並び続ける。私はほぼ毎週、イボのついた緑の実を手に取り、まな板の上で半分に割り、スプーンで種とワタをかき出していた。左手でゴーヤーを押さえ、右手でスプーンを動かす。豆腐を手でちぎり、島豆腐の水気を絞る。フライパンに油を引いて、両手で揺すりながら炒める。そのすべてが、当たり前だった。

　二〇二三年の夏、その当たり前が終わった。

　病院食のトレーは、毎日十二時ちょうどに運ばれてきた。

　白いご飯、味噌汁、小さなおかずが三品。それだけだ。私はベッドの上で身体を起こし、箸を手に取った。右手に。左手は、もう命令を聞かなかった。

　最初の難関は茶碗だった。

　右手で箸を使おうとすると、茶碗が逃げる。押さえようとした左手が、思うように動かない。指が動かない。曲げようとしても、開こうとしても、脳からの命令が途中で消える。茶碗は私の意思とは無関係に、トレーの上をじりじりと滑っていった。

　次に小鉢が滑った。箸が空振りした。

　食事は、ずっと両手でやっていた。

　そんな当然のことを、五十年近く生きてきて初めて理解した。リハビリ室ではなく、病院食のトレーの前で。

　三日目、私は茶碗を膝の間に挟んで食べることを思いついた。安定する。食べられる。ちょうどそこへ看護師が検温に来た。「村上さん、どうしてますか」と言いながら、私の膝とトレーを見て、一瞬だけ間があった。「……工夫されてますね」と彼女は言った。褒められているのかどうか、よくわからなかった。

　転機は、妻が持ってきたポークたまごおにぎりだった。

　外出許可が出た日でもなく、特別な日でもなかった。妻がコンビニで買って、面会のついでに持ってきた。ラップを剥がして、右手で持って、かじる。それだけだ。

　うまかった。

　いや、正確には「うまい」という感覚より先に、別の何かが来た。ポークの塩気と、卵の甘さと、那覇のコンビニの匂いが一緒くたになって、喉の奥から何かがこみ上げた。食欲ではなかった。

　帰りたい、と思った。

　あの自宅の台所に。あのまな板に。あのフライパンに。ゴーヤーを炒める煙が充満して、換気扇が全力で回っている、あの狭い那覇の自宅の台所に。

　食べることは、まだできる。だから帰れる。たぶん、そういうことだった。

　退院したのは、九月の終わりだった。

　スーパーにはまだゴーヤーが残っていた。私はそれを買って帰った。妻に止められるかと思ったが、何も言われなかった。

　まな板の前に立つ。ゴーヤーを置く。包丁を持つ。

　左手で押さえようとして、止まった。包丁が怖かった。力が入らない左手で固定しながら切るのは、怖かった。代わりにゴーヤーを横に寝かせたまま、右手だけで体重をかけるように切り込んでいった。ゴーヤーがまな板の上で転がった。追いかけた。また転がった。また追いかけた。

　種とワタをスプーンでかき出す。これは片手でもできた。

　豆腐をちぎる。これも片手でできた。右手の指で、ぐちゃぐちゃに。

　フライパンは振れなかった。箸で、ただひたすらかき混ぜた。

　料理じゃなかった。ただの格闘だった。

　できあがったゴーヤーチャンプルーを、右手だけで食べた。見た目は最悪だった。豆腐は崩れすぎていたし、ゴーヤーの切り方はバラバラで、卵に火が通りすぎていた。

　うまかった。

　あれから、私はゴーヤーの種を右手だけでくり抜くようになった。

　不便だ。時間もかかる。ゴーヤーはよく転がる。

　それでも、食べることはやめなかった。