那覇の昼ごはん③ 息子と食べた、会話のない昼ごはん

【連作エッセイ・全3話】
第一話：https://note.com/fit_guppy8130/n/nf1ba6538b1dc
第二話：https://note.com/fit_guppy8130/n/n4a2979b61e29

　息子は、あまり喋らない。

　小学校の高学年になってから、そうなった。低学年の頃はよく喋った。学校であったこと、友達のこと、給食のこと、くだらないことを矢継ぎ早に話した。私はそれを、夕飯を食べながら聞いていた。両手で箸を動かしながら、うんうんと頷きながら。

　今は、食卓に座っても、ゲームのことを考えているのか、窓の外を見ているか、どちらかだ。

　私も、あまり話しかけない。何を聞けばいいか、よくわからなくなった。

　退院してからしばらく、息子と二人で昼ごはんを食べる日が続いた。

　妻は仕事に出ている。私はまだリハビリ中で、家にいた。息子は——理由はここでは書かないが——学校に行っていない時期があった。だから昼、那覇の家に二人だけ残された。

　最初は気まずかった。

　何か作ろうとして、台所に立つ。左手が思うように動かない父親が、フライパンの前で格闘している。息子はリビングのソファに座って、膝を抱えている。声をかけようとして、やめる。邪魔したくない、というより、何を言えばいいかわからない。

　結局、インスタントの沖縄そばを二人分作った。

　袋を開ける。お湯を沸かす。右手だけで全部やる。麺を入れる。スープの素を入れる。それだけだ。

　テーブルに二つ並べた。息子は無言でやってきて、席についた。

　食べている間、何も喋らなかった。

　窓の外で、那覇の空が青かった。十月なのに、まだ夏みたいな青さだった。換気扇が回っている音だけがして、二人でただ麺をすすった。

　息子がふいに、「おかわりある？」と言った。

　インスタントそばに、おかわりはない。「ないよ」と言ったら、「そっか」と言って、また麺をすすった。

　それだけだ。それだけの会話だった。

　でも食べ終わった後、息子は自分の丼を台所に持っていって、水で流してシンクに置いた。私の丼も、黙って持っていった。

　それを見て、なぜか少し泣きそうになった。こらえた。2話に続いて、また那覇でこらえた。

　子どもに服を着せてもらった日のことを、私はまだ覚えている。

　入院中、シャツのボタンを留めようとして、左手が動かなくて、息子が横から手を伸ばしてきた。「パパ、やったげる」と言って、小さな指でボタンを留めた。私はありがとうと言いながら、息子の顔をまともに見られなかった。

　あの日から、息子は何かが変わった気がする。うまく言えないが、少しだけ、やさしくなった。やさしくなったというより、気を遣うようになった。いや、それも違う。

　たぶん、息子も何かを知ったのだと思う。父親が壊れるということを。壊れても、飯を食うということを。

　今も、二人で食べる昼ごはんは静かだ。

　会話はほとんどない。膝を抱えてぼんやりしていることもある。窓の外を見ていることもある。

　それでも息子は、食べ終わると必ず丼を台所に持っていく。私の分も、一緒に。

　何も言わない。私も何も言わない。

　ただ、それだけのことが、那覇の昼ごはんをずっと支えている。