疲れを抜くより、今日の身体を戻しておく｜50代

朝、台所で麦茶を飲んでいると、身体の重さが少し遅れてやってくる。

寝ていないわけではない。
布団には入ったし、目も閉じた。夜中に何度か目は覚めたが、それでも一応は朝までたどり着いた。ところが、身体の方はどうにも戻っていない。スマホなら充電器に挿し忘れたのかと疑うところだが、こちらは一晩ちゃんと横になっていたはずである。

それでこの残量か、と思う。

左肩の不調はまだ続いている。
たぶん、もう五十肩ということなのだろう。棚の上のものを取る時、服を着替える時、湿布を貼ろうとする時、そのたびに肩の奥で小さな通行止めが出る。肩から首にかけての重さも抜けない。凝りというより、奥で何かが固着している感じに近い。時々、しびれのようなものが来ることもある。

目の疲れも早くなった。

昔なら、もう少し画面を見ていられた。もう少し文章も読めたし、夜になってからでも少し踏ん張れた。最近は、目の奥に閉店時間が来るのが早い。午後の途中で、商店街のシャッターが半分下りるような感覚になる。

若い頃なら、疲れは寝れば取れるものだと思っていた。
それが五十代になると、どうもそう単純ではない。寝ても残る疲れがあり、抜けたと思ったら別の場所に回っている疲れがある。肩に出る日もあれば、首に来る日もあり、目に来たと思えば、気分の底に沈んでいる日もある。

疲れというのは、一つの症状ではなく、未処理の案件が机の上に重なった状態なのかもしれない。

介護があると、その未処理案件はさらに増える。
親の予定はこちらの肩の可動域を見てくれないし、目がしょぼしょぼしていても薬袋の確認は必要になる。首が重い日でも声はかけるし、疲れているから今日は全部止めます、というわけにもいかない。家の中の現場は、こちらの体調に合わせて都合よく停止してくれない。

だから最近は、疲れを全部取ろうとは考えないようになった。

全部取る、という言葉がもう少し立派すぎる。
温泉に行って、ゆっくり眠って、翌朝には身体が軽くなっている。そういう回復ももちろんありがたい。だが、仕事と介護のあいだにいる日常では、そこまで整った回復はなかなか来ない。

現実にできるのは、もっと小さい。
台所で麦茶を一杯飲む。窓を開けて朝の光を見る。首の後ろを温める。画面を閉じて、目を休ませる。昼間に少しだけ横になる。風呂に入れる日は湯船に入る。家の片づけを一か所でやめる。今日やらなくてもいいことを、ひとつだけ明日に送る。

書き出せば地味だが、この地味さが今の自分には合っている。

元FAXのカスタマーエンジニアとして考えると、これは修理というより保守に近い。
完全復旧ではない。原因部品を特定して交換し、テスト印字を出して完了、という話でもない。人間の身体は、肩だけを見ても首が絡み、首を見れば目の疲れが関係し、目をたどれば睡眠に行き着く。睡眠の奥には、介護の緊張や家の空気、仕事の残り香まである。

症状が混線している時に、いきなり大きな解決を狙うとだいたい失敗する。

今日の疲れは、眠れていない疲れなのか。
目を使いすぎた疲れなのか。
肩と首が固まっているだけなのか。
気圧のせいで全体が重いのか。
親の声や物音に、神経がずっと待機していた疲れなのか。

ひとつに決めつけず、少しだけ切り分ける。

それくらいなら、今の自分にもできる。

朝に水分を入れるのは、身体に流れを戻すためだ。白湯でも麦茶でもいい。立ったままでもかまわない。乾いたまま一日を始めるより、少しだけましになる。窓を開けるのも同じで、散歩まで行けなくても、外の明るさを目に入れるだけで身体のスイッチが手動で入る。昔は勝手に切り替わっていたものが、今は手で戻さないと戻らない。

首と肩は、いきなり動かさない。
固まった機械を力任せに回せば、余計におかしくなる。湯を当てる、温める、湿布を貼る、無理な角度を避ける。痛みやしびれが続くなら、気合いでごまかさず病院へ行く段取りも必要になる。そこは根性論の場所ではない。

目については、最近いちばん反省している。
疲れている時ほど、なぜかスマホを見てしまう。見ても楽にならないのに、画面を眺めて、目の疲れをさらに上塗りしている。意味のないスクロールは、休憩の顔をした追い打ちだ。だから、目の奥が早めに閉店しそうな日は、こちらも少し早く店じまいする。通知を減らし、画面を暗くし、数分だけでも目を閉じる。

昼間に横になることも、前より大事にするようになった。
ちゃんと昼寝をしよう、などと考えると、それはそれで仕事になる。横になるだけでいい。眠れなくても、身体を水平にするだけで立っている自分から少し離れられる。介護をしていると、完全に電源を落とすのは難しい。親の物音、予定、薬、次の確認。どこかで常に待機している。

だから、電源断ではなく、待機電力を下げる。
そのくらいの休み方でいいのだと思う。

食事も、きれいな理想を追いすぎない。

疲れている日に、立派な健康メニューを作る気力はない。味噌汁、卵、豆腐、納豆、魚の缶詰、冷凍ごはん。野菜は切ってあるものでもいい。冷蔵庫の奥で同じ豆腐が二つ見つかる夜なら、それを使えばいい。疲労回復は、写真映えする食卓でなくてもいい。身体を空にしないこと、温かいものを一つ入れること、噛むのがしんどい日は飲み込めるものにすること。それも保守のうちだ。

家の中の作業は、放っておくと無限に見えてくる。
洗面所、台所、玄関、薬袋、古い書類、片方だけ残った靴下。休みの日ほど目につくし、目についたものを全部直そうとすると、こちらが先に落ちる。だから一日一か所で止める。洗面所だけ、流しだけ、薬袋だけ。古い紙を三枚だけ捨てる。それで終わりにする勇気も、五十代には必要になってきた。

全部直さない。
今日の不具合を一つだけ見る。

この考え方は、介護にも似ている。
親の老いを全部解決することはできない。家の疲れを全部消すこともできない。自分の五十肩も、一晩で元に戻るわけではない。だが、今日の薬は確認できる。今日の声かけはできる。今日の湿布は貼れる。今日の目は少し閉じられる。麦茶を一杯飲むこともできる。

そういう小さなことを、軽く見ないようにしたい。

疲れを取る、というより。
今日の身体を戻しておく。

新品に戻すのではない。
明日の自分が少し困らないところまで、今日のうちに手を入れておく。首を温め、目を閉じ、予定を一つ減らし、温かいものを腹に入れる。できれば少し早く布団に入る。眠れなくても、身体を横にしておく。

劇的な回復ではない。
誰かに自慢するような健康法でもない。
ただ、これを怠ると、身体の方が先に止まる。

五十代の身体は、思ったより正直で、少し冷たい。
こちらの事情を分かってくれているようで、限界が来れば黙って止まる。親の介護があっても、仕事があっても、家の用事が積み上がっていても、止まる時は止まる。

だから止まる前に、少し手を入れる。

まだだ。
まだ終わらんよ。

そう言うためには、根性だけでは足りない。
身体の異音を聞き流さないこと。疲れた自分を雑に扱わないこと。休むことを、逃げではなく次の現場に出るための段取りとして見直すこと。

介護と仕事のあいだで、直せない日々を言葉で保守する。
そのためには、自分の身体もまた、保守対象なのだ。

明日も大きく変わるわけではない。
肩はまだ上がりにくいかもしれないし、目の疲れも早く来るかもしれない。親の予定も、家の現場も、たぶん普通に待っている。

それでも朝になったら、麦茶を飲む。
少し光を見る。
首を温める。
今日やることを一つだけ減らす。

新品には戻らない。
だが、まだ動く場所はある。

そこを見つけながら、今日の身体を静かに戻していく。

👇おすすめ

👇️こちらも是非

✨✨✨介護、仕事、50代の日々を、これからも少しずつ言葉で保守していきます✨✨✨