丁寧に生きる人は、きっと後悔が少ない【50代】

丁寧に生きるというのは、
きれいに整った暮らしをすることではないと思う。

朝から白湯を飲み、部屋に花を飾り、余裕のある声で「今日もいい一日を」などと言えるなら、それはそれで素晴らしい。
私もできるものならやりたい。

だが現実の50代は、そう簡単ではない。

父の状態を見る。
母の機嫌を見る。
家の空気を見る。
仕事の段取りを考える。
娘のこともある。
妻の負担もある。
そして自分の身体は、こちらの予定などおかまいなしに、膝だの腰だの肩だの、あちこちで小さな反乱を起こす。

まったく、よく喋る身体になったものだ。

それでも最近、強く思う。

丁寧に生きる人は、きっと後悔が少ない。

後悔がゼロになる、とは思わない。
そんな都合のいい人生など、たぶんない。

けれど、雑に生きた人の後悔と、丁寧に生きた人の後悔は、質が違う気がするのだ。

ある女性のこと

ある女性の生き方に、心が引っかかっている。

名前は書かない。
誰なのかわかるようにも書かない。
書く必要もない。

ただ、私のまったく知らない人ではない。

遠いようで、どこか近い。
近いようで、やはり遠い。
そんな不思議な距離にいる人だ。

その人は、世界で声を磨いてきたオペラ歌手である。
一人で子を育ててきたシングルマザーでもある。
そして、私と同い年だ。

この「同い年」というものが、案外重い。

若い頃なら、同い年など単なる数字だった。
同じ学年か、少し違うか。
その程度の話だった。

だが50代になると、同い年という言葉の中に、時間の厚みが出てくる。

同じ時代の空気を吸ってきた。
同じようにバブルの残り香を横目で見て、崩れた後の社会を生きてきた。
同じ頃に若さを失い、同じ頃に身体の変化を感じ、同じ頃に親や家族や人生の重さを、現実として抱えるようになった。

もちろん、その人と私では、社会的な地位も実績も雲泥の差である。

向こうは、声というものを武器に、世界で戦ってきた人だ。
私は元FAX修理CE。
客先で紙詰まりを取り、ローラーを拭き、基板とにらめっこし、汗をかきながら現場を回っていた人間である。

華やかさなどない。
スポットライトもない。
あるのは工具バッグと、現場で鳴るエラー音くらいだ。

それでも、根っこの部分で、妙に似ていると感じる。

それは才能ではない。
肩書きでもない。
成功の形でもない。

生き方の芯だ。

笑顔の奥にあるもの

人前では笑顔でいる。

きっと、その人はそういう人なのだと思う。

明るく振る舞う。
人に気を遣う。
場を和ませる。
大丈夫そうに見せる。
自分の弱さを、簡単には前に出さない。

だが、だからといって、心が揺れないわけではない。

むしろ、よく感じる人ほど揺れる。
人の痛みがわかる人ほど、傷も深くなる。
明るく笑える人ほど、一人になった時に感情があふれることがある。

これは私にも少しわかる。

NOTEではこうして言葉にしているが、普段の私は、いつも立派なことを考えているわけではない。
腹も立つ。
疲れもする。
情けなくもなる。
投げ出したくなる日もある。

介護の中では、なおさらだ。

父のこと。
母のこと。
家族のこと。
自分の体調のこと。
小さな不安が積み重なり、ある日ふと、訳もなく胸の奥がいっぱいになる。

それでも、外に向かっては普通にしている。
笑う。
冗談も言う。
「まあ、なんとかやってますよ」などと言う。

なんとかやっている。
確かに、なんとかやっている。

でも、その「なんとか」の中身を、本当に知っている人は少ない。

たぶん、その女性もそうなのだと思う。

世界で歌い、声を磨き、母として生き、人前では笑顔を見せる。
けれど、その奥には、きっと揺れもある。
迷いもある。
寂しさもある。
感情があふれてしまう瞬間もある。
それでも人しれず努力を積む。

そこに私は、人間味を感じる。

完璧な人に惹かれるのではない。
完璧ではないのに、それでも丁寧に生きようとする人に惹かれるのだ。

自然にやることほど難しい

歌の世界では、力を入れればいいというものではないのだろう。

私は歌の専門家ではない。
だから偉そうなことは言えない。

だが、声というものが、身体と心の両方を通って出てくるものだということくらいは、なんとなくわかる。

力めば固くなる。
無理をすれば震える。
正しくやろうとしすぎると、不自然になる。

自然にやる。

言葉にすると簡単だ。
だが、これが一番難しい。

これはFAX修理にも似ている。

強引にやれば壊す。
焦れば見落とす。
「たぶんここだ」と決めつけると、原因はだいたい別のところにある。

紙の流れ。
音。
匂い。
ローラーのわずかな摩耗。
センサーの反応。
マニュアルには書かれていない違和感。

そういうものを、現場で身体に入れていくしかなかった。

今の介護も同じだ。

正論を言えば崩れる。
効率を求めればこじれる。
相手の機嫌、体調、目つき、声の張り、朝の空気。
そういうものを見ながら、少しずつ調整する。

丁寧に生きるとは、こういうことなのかもしれない。

大きな理想を掲げることではない。
目の前の人を雑に扱わないこと。
目の前の時間を、投げ捨てないこと。
自分の心も、荒れ放題にしないこと。

そして、できない日があっても、また戻ること。

完璧じゃないから、補い合う

人は完璧ではない。

これは、若い頃よりも今のほうが、ずっと実感としてわかる。

50代まで生きてくると、自分の弱さも、人の弱さも、嫌というほど見えてしまう。
家族のどうしようもなさも、社会の冷たさも、自分の小ささも、それなりに知ってしまう。

若い頃なら、もっと綺麗な言葉で包めたかもしれない。
「成長」とか「前向き」とか、そういう便利な包装紙もあった。

だが、今は違う。

完璧じゃない人間同士が、ぶつかり、傷つけ、面倒をかけ、それでもどこかで互いを捨てきれずに生きている。

家族とは、そういうものなのだろう。

バラバラでも家族。
喧嘩しても家族。
弱っても親は親。
認知症になっても母は母。
末期がんで寝たきりに近くなっても父は父。

きれいな話ではない。

腹が立つ日もある。
しんどい日もある。
優しくできない日もある。
自分の器の小ささに、うんざりする日もある。

それでも、最後に残るのは理屈ではない。

情だ。

この情というものが、実に厄介で、実に人間くさい。
コスパは悪い。
タイパも最悪。
見返りもほとんどない。

それでも、ここを捨てたら、自分が自分でなくなる気がする。

たぶん、私はそういうところで生きている。

そして、その女性にも同じ匂いを感じる。

人を大切にしたい。
家族を大切にしたい。
時間を大切にしたい。
完璧ではないからこそ、補い合って生きていきたい。

言葉にすると当たり前のようだが、当たり前のことほど、人生では難しい。

同い年という鏡

同い年の人を見ると、自分の人生も同時に映る。

その人は世界で歌ってきた。
私はFAXを直してきた。

その人は声で人に触れてきた。
私は機械を直しながら、人の現場を見てきた。

その人はシングルマザーとして子を育てた。
私は父として、夫として、介護者として、家の中で踏ん張っている。

形は違う。
舞台も違う。
見えている景色も違う。

だが、同じ時代を生きてきた人間として、
「わかる」
と思う瞬間がある。

それは説明できるようで、できない。

心が揺れやすいところ。
それでも人前では笑おうとするところ。
弱さを持ちながら、最後は人に優しくあろうとするところ。
何歳になっても純粋な心を持っていること。
大事なものを、雑に扱いたくないところ。

そこに、私は勝手にシンパシーを感じている。

もちろん、向こうからしたら迷惑かもしれない。
「いやいや、勝手に似てるとか言われても」
という話である。

だが、人は時々、誰かの生き方を通して、自分の芯を確認することがある。

私にとって、その人はそういう存在なのだと思う。

50代は、もう言い訳が効かない

50代になると、人生の残り時間が少し現実味を帯びてくる。

いつかやる。
いつか変わる。
いつか報われる。

その「いつか」は、もう何度も通り過ぎてしまった。

ロスジェネ氷河期第一世代として生きてきて、思うことがある。

私たちは、最初から華やかなレールを歩いてきたわけではない。
むしろ、レールを外された側だ。
努力すれば報われると言われながら、努力する場所すら十分に与えられなかった世代でもある。

だからこそ、雑に生きると、本当に何も残らない。

金もない。
地位もない。
若さもない。

では何が残るのか。

残るのは、どう生きたか、だけだ。

誰かを少しでも大事にできたか。
やるべきことから逃げずに立っていたか。
弱い自分を知ったうえで、それでも人に優しくあろうとしたか。

そこだけは、最後に自分をごまかせない。

後悔しない人生とは

後悔のない人生など、本当はないのかもしれない。

あの時こうしておけば。
あの言葉を言わなければ。
もっと早く気づいていれば。

そんなものは、誰の胸にも少しは残る。

だが、丁寧に生きた人の後悔は、きっと少し違う。

雑に扱った後悔ではなく、尽くしても届かなかった寂しさ。
投げ出した後悔ではなく、抱えきれなかった痛み。
逃げた後悔ではなく、立っていたからこその疲れ。

同じ後悔でも、質が違う。

私は、できればそちら側でいたい。

綺麗事ではない。
毎日できているわけでもない。
腹も立つし、愚痴も出る。
人間が小さいなと思う日もある。
というか、しょっちゅうある。

それでも、最後の最後に、
「まあ、不器用だったけど、雑には生きなかったな」
と思えたら、それで十分なのではないか。

ゆるぎなく、まっすぐに

ある女性の生き方に触れて、私は自分の人生観を改めて確認した。

舞台は違う。
実績も違う。
見えている世界も違う。

だが、根っこにあるものは近い。

人を大切にすること。
時間を粗末にしないこと。
弱さを含めて、それでも生きること。
自分の場所で、自分の仕事を続けること。

それは、私にとっての
「ゆるぎなく、まっすぐに」
なのだと思う。

丁寧な生き方は、誰かに見せるためのものではない。
自分の最後の日に、自分から目をそらさないためのものだ。

今日もたぶん、家の中では何かが起きる。

父のこと。
母のこと。
仕事のこと。
身体のこと。
頼んでもいない小さなトラブルは、律儀にやってくる。

それでも、今日を雑にしない。

できる範囲でいい。
倒れない範囲でいい。
少し不格好でもいい。

丁寧に生きる。

それは、派手な成功よりもずっと地味で、
けれど最後には、人生のいちばん深いところに残るものなのかもしれない。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非

このような50代の身体、介護、ロスジェネの日常、元FAX修理CEの視点を毎日書いています。
また読みに来ていただけたら嬉しいです。