52歳、身体がそっと、嘘をつき始めた

階段を降りるとき、一瞬だけ躊躇う。

以前は気にもしなかった段差が、今は少し遠く見える。
膝ではない。
目でもない。
ただ、どこかが「待て」と言っている。
言葉にならない、かすかな信号。

それが52歳だった。

身体の違和感というのは、突然やってくるものではない。
思い返せば、兆候は半年前からあった。朝の目覚めが一枚重くなった。
夕方になると、首の後ろが固い石のように張る。
食後に眠気が来るのが早くなった。
ひとつひとつは些細なことで、見逃そうと思えばいくらでも見逃せた。

私は、見逃し続けた。

FAXの修理をしていた頃、現場でよく言われた言葉がある。
「壊れてから呼ぶな、おかしくなったらすぐ呼べ」。
それが鉄則だった。
機械は正直で、黄色信号を必ず出す。
その段階で手を打てば、修理は軽く済む。
赤になってからでは、部品ごと替えなければならない。

わかっていた。

なのに自分のことになると、黄色を無視し続けた。

昭和育ちのロスジェネには、身体の不調を訴えることへの、
奇妙な後ろめたさがある。
根性で乗り越えることが誠実さだと刷り込まれた世代。
「それくらい普通だ」
「年のせいだ」と、
自分に言い聞かせることに、長けすぎていた。

52という数字が、ある日急に実感を持ち始めた。
数字ではなく、重さとして。

両親の介護が続く中で、私は自分の将来を、
どこか他人事のように眺めていた。
今日の両親のことで精一杯で、10年後の自分を想像する余裕がなかった。
いや、正確には、想像することを、怖れていた。

でも、違和感は待ってくれない。

昨年の健康診断の結果を改めてみる。
数値は血圧以外はぎりぎり正常範囲。
しかし医師は静かな顔で言った。
「今のうちに、生活を整えておいてください」。
警告ではなく、助言として。
その落ち着いた声が、かえって胸に刺さった。

備えとは、恐怖から始まるものではない、と私は思う。

観察から始まるものだ。

自分の身体を、修理対象として見る。
どこが疲れているか。
どこに負荷が集中しているか。
何を食べたとき調子がいいか。
何時間眠れば翌朝が軽いか。
感情ではなく、データとして積み上げる。
そうすれば、恐怖は少しずつ、計画に変わっていく。

将来への備えというと、お金や保険の話になりがちだ。
でも52歳の私が今一番備えたいのは、
身体の「運用ルール」を自分で持つことだ。
誰かに言われてからではなく、自分で気づいて、
自分で調整できる回路を育てること。

機械は、使う人間が育てる。

身体も、きっとそうだ。

階段の一瞬の躊躇いを、今日は笑わずにいた。
それは弱さではなく、身体が私に送ってきた、
小さな対話の始まりだと思うから。

窓の外で、風が木の葉を揺らしている。

その音を、今日は少し長く、聴いていた。

👇おすすめ

👇こちらも是非

👇️公開予定