第2話 三時間の誘拐 | スノードロップ

真相は人を救わない。では、何が人を救うのか——

——横浜市神奈川区・神奈川県

夕方の河原だった。
オレンジが川面に溶けて、どこまでも続いていた。
川沿いの道は、人影が少なかった。
草間稔は自転車にまたがったまま、その光景を見ていた。
後ろには、男の子が座っている。
しばらくしてから、稔は何も言わずに、ペダルへと足をかけた。
自転車がゆっくりと動き出す。後ろの小さな重みが、わずかに揺れた。
稔は少しだけ速度を上げた。

「すみません、少しよろしいですか？」
声を掛けられたのは、橋のたもとにある横断歩道だった。
制服を着た二人の警官が、横断歩道に立っていた。
稔はブレーキを握った。
「二人乗りはダメだよ」が最初だった。
そこから「どこから来たのか」「どこへ行くのか」「後ろのお子さんは」「あなたとお子さんのお名前を聞いても」と続いた。
職務質問は、短いはずだった。
だが、そこまできて警官の一人が、自転車の前に回り込んだ。前輪をまたぐように立ち、ハンドルバーを握った。
握り方が、逃げられないようにしている——稔はそう感じた。
もう一人の警官が、無線を取り出して少し離れた。無線を握る警官の表情が、険しそうに見えた。
稔は待たされている間、川の方を見た。すっかり川面のオレンジが消えていた。
やけに時間がかかった。思っていたより、ずっとかかった。
やがて警官が無線を手に戻ってくると、もう一人の警官に耳打ちを始めた。時々、二人はこちらを見た。
その顔つきが、さっきとは違っていた。ハンドルバーが、さらに強く握られたように感じた。
「草間稔さん、ですね」
警官の声が先ほどまでと違った。低くくぐもった声。
「坊や、名前聞いてもいいかな？」
「蓮…」
子どもの声が、震えていた。
「蓮君に捜索願が出ています」警官は続けた。「お母さんからは、父親による連れ去りの可能性があると聞いています。事情を伺えますか？」
稔は何も言わなかった。
稔は自転車から降りた。抵抗は一切しなかった。
警官の一人が、蓮を自転車から降ろした。蓮はされるがままだった。泣きもしない。逃げもしない。ただ、稔の背中を見ていた。
応援のパトカーが現場に着くと、赤色灯に引き寄せられた野次馬が徐々に増え始めた。
口々に「何が起きたの？」と言う声が、稔にも届いた。人々は写真を撮り続けた。
稔は、警官の過剰対応で手錠を掛けられた。
そして、パトカーに乗せられるとき、ただ一度だけ、後ろを振り返り、蓮の顔を見た。
稔と目があった瞬間、蓮は泣いた。
稔は、そのまま頭を押さえつけられるように、パトカーに押し込まれた。
一人の警官が野次馬の前で、一瞬、「誘拐の——」と言いかけた。人々はそれを聞き漏らさなかった。
泣いている子ども、手錠を掛けられた男、パトカーに押し込まれる瞬間——その様子を見て、SNSへ「#誘拐」とタグを付けて拡散されるまでに時間は掛からなかった。
それが、二人の別れだった——

——犯罪被害者救済室

春の横浜は、雨が多い。
降り続くわけではないのに、一日のどこかで必ず一度、空が崩れる。
午前中は晴れていたはずなのに、昼過ぎには雲が厚くなる。落ち着かない空だった。
犯罪被害者救済室に、捜査一課の倉田から連絡が入ったのは、そんな昼過ぎのことだった。
「子どもの誘拐事件で、SNSで拡散されて厄介なことになってる。そのせいで母親がかなり過敏になっててな。救済室の話をしたら、そっちに頼みたいって言い出した」
「子どもの誘拐事件、ですか」
綴木理央は受話器を持ったまま、室長の茶ノ前を見た。
耳をそばだてていた茶ノ前が、口元を歪めながら、そっとドアを指さした。
行ってこい、という合図だった——

——草間宅・横浜市神奈川区

翌日、理央と成瀬のぞみは、草間(そうま)親子が暮らすマンションを訪ねた。
住所にあったのは、十階建ての真新しいマンションだった。壁にもエントランスにも目立った汚れはなく、管理はよく行き届いていた。
二人はエレベーターで最上階まで上がり、廊下の突き当たりにある一室のインターホンを押した。
ほどなくして、扉が開いた。
「草間真由美です。お待ちしていました」
出てきた女性は、几帳面そうな身なりをしていた。
年齢は四〇代前半。きっちりしたブラウスと、一切の隙を見せないほど整えられた髪が、その性格をうかがわせた。
案内されたリビングも、同じだった。
家具は新しく、床には埃がない。棚に置かれた小物も、計算されたように整っている。そこに生活感はあまりなかった。
ソファーの端に男の子が座り、脇にはランドセルが置かれていた。
「蓮、ご挨拶して」
真由美が促すと、男の子は気恥ずかしそうに小さく頭を下げた。
草間蓮——小学三年生と、捜査資料にはあった。
「こんなことになってしまって……本当に、怖い思いをさせてしまって」
真由美はそう言うと、蓮の頭を抱き寄せた。
蓮は抵抗しなかった。母親の腕の中で前を向いたまま、その小さな手だけが、首から提げたお守りをギュッと握っていた。
のぞみは蓮の前まで歩くと、目線を合わせるように、その場にしゃがみ込んだ。
「蓮くん、怖かったかな。でも、もう大丈夫だよ」
蓮は、のぞみを見た。見たが、何も言わなかった。
のぞみの視線が、蓮の胸元に注がれた。
「蓮くん、そのお守り」
そう言ってのぞみは、首元のお守りを指さした。
お守りは、濃い臙脂色の布地に、金糸で神社の名が縫い込まれていた。小ぶりだったが、真ん中辺りがわずかに膨らんでいる。
首にかけた細い紐は、何度もこすれたように毛羽立っていた。
「紐が毛羽立つくらい、とても大切なものなんだね」
のぞみがそう言うと、蓮は小さくうなずいた。
事件後、蓮はほとんど何も話していない。
一方、父親の稔は事実関係を認め、取調べにも抵抗しなかった——倉田から引き継いだ資料には、そう記されていた。
資料には、稔の暮らしぶりも記されていた。
住まいはネットカフェ。定職もなく、携帯料金以外の支払い全般が、軒並み滞っているという有様だった。
「蓮くんに、少しお聞きしてもよろしいでしょうか」
理央が真由美を見ると、真由美はうなずいた。
理央は、蓮の顔を覗き込んだ。蓮は理央を少し見上げる格好になった。
「嫌なこと、されなかった？縛られたりとか、そういうことは？」
蓮は大きく首を振った。
「そうか。それはよかった」
理央は手帳にペンを走らせた。
安心したというより、確認事項を一つ終えた手つきだった。
「蓮、怖くて声も出せなかったわよね」
真由美は蓮の肩を抱き、少し引き寄せた。
「かわいそうに」
蓮の手が、またお守りを握った。
握るというより、そこにあることを確かめているような動きだった。
理央は、わずかに視線を上げて、母親に向き直った。
「元夫の稔さんとは、いつ離婚されましたか？」
「一年前です。蓮が二年生になる前に」
真由美は即答した。
「あの人は借金もあって、仕事も長続きしなくて。蓮にとって悪影響だったのよ」
「面会は全くなかったのですか？」
「そうです。一切、会ってなかったはずなんです」
そこで真由美は一度言葉を切り、声を強めた。
「会えるわけがないんです」
理央は、その言い方に引っかかった。
「会えるわけがない、とは？」
「あり得ません。私は着信拒否にしていますし、離婚後、引っ越して学校も変えたから、あの人は住所どころか、蓮の学校も知らないはずです」
真由美は唇を噛んだ。
「それなのに、どうやって知ったのか……」
「蓮くんに、稔さんの連絡先は」
「教えるわけがありません」
返事は、ほとんど食い気味だった。
「離婚したとき、あの人が携帯番号を書いたメモを蓮に渡そうとして……私が目の前でビリビリに破って捨てました。蓮には酷なことをしたかもしれないけれど、あの人と繋がらせるわけにはいかなかったの。それに——」
真由美は、蓮に持たせている携帯を取り出した。
「時々、変な連絡先を登録していないか、交友関係を確認しています。新しく登録するときは、きちんと言うように躾けてありますし」
理央は蓮に目を向けた。
「蓮くん、そうなの？」
蓮はまた、うなずいただけだった。
のぞみは、そのやり取りの間、ずっと蓮を見ていた。
蓮は俯いたまま、動かなかった。
首から提げたお守りを、またギュッと握った。
それから理央は、離婚後も真由美が元夫の姓を名乗り続けている理由を尋ねた。
真由美は、蓮のことを考えての選択だった、と答えた。
姓の変更がきっかけでいじめに遭う話もよく聞く——だから変えなかったのだ、と。
しばらく、そうしたやり取りが続いた。
そして、一通り話が終わったところで、理央が口を開いた。
「お話はわかりました。ご依頼としては、どのようなことを望まれますか？」
真由美は少し間を置き、それから、はっきりと言った。
「誘拐されたとき、蓮に何があったのか知りたいのです」
リビングの空気が、わずかに固くなった。
「わからないはずなのに、あの人は蓮を見つけて連れ去った。どうやって居場所を知ったのか。捜査課も、あの人が何も話さないからわからない、と。蓮も、ひどく震えて答えられなかった」
真由美は蓮の肩に手を置いた。
「——あの連れ去られていた三時間で、あの人が蓮に何をしたのか。それを知りたいんです。蓮は被害者です。被害者のためにやってください」
少しの沈黙のあと、理央は「わかりました」とだけ答えた。
「最後に、とても大切なことをお聞きします」
理央は、静かに手帳を閉じた。
「私たちは、残された情報から可能な限り事実を探します。ですが、それが草間さんの望むものとは限りません。むしろ、辛い現実を突きつけることになるかもしれません」
理央は、真由美を見たまま続けた。
「それでも、よろしいですか？」
「ええ、もちろん。よろしくお願いします」
真由美の返事は早かった。
その顔には、どこか余裕があった——

——犯罪被害者救済室

「うんうん、なるほど」
茶ノ前は窓の方を向いたまま、受話器を耳に当てていた。
「じゃ、草間さんの依頼は受けるってことね。はいはい、いつもの書類ね。わかった」
話が終わると、静かに受話器を置いた。
「……また難しそうな案件ね」
茶ノ前が振り返ると、背の低いパーティション越しに隣の部署の冴島の姿が見えた。
冴島は書類に目を落としていたが、電話が終わるのを待っていたように、手を止めた。
茶ノ前は、頬の辺りを掻いた。
「聞こえてたの？」
「あってないようなパーティションしかないんだもの」
茶ノ前は口元を緩めた。
「それもそうか」
「綴木さん、無理してない？のぞみちゃんが来てから、負荷かかってるように見えるけど」
「まあ、平気なんじゃないの。ヤバくなるまでは二人に任せるって決めてるから」
茶ノ前は、窓の外に目を向けたまま言った。
「ヤバくなったら白馬の騎士のように登場するさ」
そう言って、口元を歪める。
冴島は小さく息を吐いた。
「またそういう顔……。戦国軍師気取りして」
冴島はそう言うと、書類に目を戻した——

——例外の調停

突然だった。
元夫の稔が、蓮の共同親権を求めて調停を申し立てた。
その連絡が入ったのは、誘拐から数日しか経っていない頃だった。
誘拐の後に思いついて動いたにしては、あまりに早すぎた。
稔は、誘拐が起きる前から準備していたのだろう。
そうとしか思えなかった。

※

調停が開かれることになった。
通常、家庭裁判所の調停は、申立人と相手方が直接顔を合わせることはない。
双方は別々の待合室で待機し、調停委員に呼ばれた方だけが調停室に入る。
話を終えれば退室し、次に相手方が呼ばれる。
調停は、その繰り返しで進んでいく。
だが、今回は事情が違った。
「調停にも同席してください。警察の前なら、あの人も言い訳も言い逃れもできないでしょ？」
真由美は、そう強く求めた。
室長である茶ノ前も、「滅多にない体験だからね」と反対しなかった。
双方の弁護士と調停委員の了承もあり、今回は例外的に、全員が同じ調停室へ入ることになった。

——親権調停開始・家庭裁判所

調停室は、思っていたより狭かった。
中央に置かれた円卓を挟んで、真由美と蓮、真由美側の弁護士が並んで座っていた。
向かい側には、稔と稔側の弁護士。
同じ部屋にいるのに、二人の視線は一度も交わらなかった。
その間を埋めるように、調停委員が二人。さらに理央とのぞみが席に着いていた。
「今日は、まず双方、自由にお話しいただく機会ですので。警察——」
調停委員はそこで一度言葉を止め、手元の資料に目を落とした。
「犯罪被害者救済室の方、ですか。警察の方も、気になる点があればおっしゃってください」
調停委員は、まず稔から話を聞いた。
稔の格好は、お世辞にも、身なりがいいとは言えなかった。
くたびれたジャンパー、痩せた肩——袖口が少し擦り切れていた。
稔自身は口を開かず、稔側の弁護士が蓮のためを思っての共同親権の申し立てだったことを説明した。
「草間稔さんは、現在どのような状況ですか？」
調停委員が確認すると、稔側の弁護士が口を開いた。
親による実子の連れ去りであっても、未成年者略取・誘拐罪が成立しうる。
だが、蓮が無事保護されたこと。稔が抵抗せず、事実関係を全面的に認めていること。事件そのものが短時間だったこと。
それらを踏まえて、稔は処分保留のまま、一旦、釈放されている。
弁護士は、淡々とそう説明した。
そのうえで、稔はネットカフェで寝泊まりしており、無職だと付け加えた。
経済状況や借金についてのやり取りが続いても、稔は何も言わなかった。
ただ、俯いたままだった。
次に調停委員は、真由美から話を聞いた。
離婚に至った経緯のこと、稔とはもう関わらせたくないこと——真由美が順に、そう話した。
稔側の弁護士が時折、言葉を挟んだが、稔自身は俯いたままだった。
その時、理央が軽く手を上げた。
「一つ、伺ってもよろしいでしょうか？」
理央は続けた。
「共同親権の申し立てをしておきながら、なぜその前に誘拐という手段を取ったのですか？ご自身が圧倒的に不利になる。それどころか、絶望的になる。そのことは、わかっていたはずですよね」
稔は答えなかった。
だが、その隣にいた弁護士は眉をひそめた。
「失礼ですが、本来無関係である警察の方が、調停の場で質問される趣旨がわかりかねます」
その言葉に、のぞみは驚いた顔をしながら声を上げた。
「稔さん、真由美さん。私たち、質問しちゃダメなんですか？」
「私が呼んだのよ。いいに決まってるわ」
真由美が即座にそう言うと、呼応するように、稔も静かにうなずいた。
それを見て、稔側の弁護士も渋々、背もたれに体を預けた。
のぞみが手を上げた。
「あのー……。私も話していいですか？警察の方も、気になる点があります」
調停委員の一人が苦笑いを浮かべ、力なく返事をした。
それでも、のぞみは許可をもらったと判断したらしい。
「やった！話していいって」
のぞみはそう言いながら、うれしそうに理央を見た。
理央は頭を抱え、片手で落ち着くよう促した。
すぐに、のぞみの視線は、机の上に置かれた資料へと移った。
目撃証言の記録だった。
「じゃ、少しいいですか？現場にいたお巡りさんの話では、自転車に男の子を乗せた稔さんを見た、とあります。ここには、"普通に後ろに乗っていた"とあるんです」
稔側の弁護士が、立ち上がった。
「それは共同親権の調停とは関係がありません」
「共同親権って、"父親がどう子どもと関わったか"を見る話でもありますよね？」
のぞみは、さも当然といったように、笑顔で弁護士に迫った。
「じゃ、関係があるってことなので、質問を続けてもいいですか？」
のぞみの言葉に、理央は呆気にとられた。理屈は通っている。通ってはいるが、強引だった。
のぞみは、返事を待たずに続けた。
「不思議なんです。だって、自転車の後ろって、何もないんですよ。柵もないし、壁もない。逃げようと思えば逃げられる。飛び降りてもいいし、降りたいって言ってもいい。叫んでも、泣いてもいい」
のぞみは、少し熱を帯びてきたのか、身振り手振りを交え始めた。
「何が言いたいの？」
理央は、そう口を挟んだ。
「現場のお巡りさんは、"普通に後ろに乗ってた"って言ってるんです。それに、自転車の後ろに蓮くんを乗せた後、稔さんがサドルにまたがるまでには、時間があるんです。嫌なら、その隙に逃げられませんか？」
「怖かったのよ、蓮は」
のぞみは、真由美を見ていた。
「三時間——」
そこでのぞみは、一拍置いた。
「連れ去られていた時間です。途中、信号待ちもあっただろうし、何度か止まることもあったはず。それでも、蓮くんは逃げなかった。逃げる機会はいくらでもあったはずなんです。でも、そのまま後ろに乗り続けた」
真由美の表情に、苛立ちが浮かんでいた。
だが、のぞみはそれを気にすることなく続けた。
「この状況、普通に考えたら、蓮くんが自発的についていった可能性を考えませんか？二人は何らかの方法で連絡を取り合っていた——そう考えると、辻褄が合うんです」
そこで、のぞみの視線が、蓮に止まった。
「たとえば"携帯番号"——」
その瞬間、蓮の視線が胸元へ落ちた。
小さな手が、お守りを強く握る。
のぞみは、その仕草をじっと見ていた。
「そんなバカなはずありません！」
真由美は声を荒げ、机を叩いた。
その音に、のぞみの体が反応した。
「何を言ってるの。あり得ない。あり得ないわ……。連絡先にはあの人の番号はなかったし、私はあの人のメモをビリビリに破って捨ててるのよ」
真由美は、まるで自分に言い聞かせるようだった。
のぞみの意識は、もう蓮の胸元に向いていた。
「蓮くんは、私が"携帯番号"と言った瞬間、お守りを見て握ったんです」
「だから、"あり得ない"って言ってるでしょ！」
真由美の声が、部屋全体に響いた。
のぞみはテーブルの端から身を乗り出し、蓮の顔の高さまで頭を下ろした。
のぞみの目の前に、蓮の顔があった。
「ねえ、蓮くん」
のぞみは、蓮が握っているお守りを指さした。
「無理しなくてもいいんだよ。でも、よかったらお姉さんにお守りの中、見せてくれないかな？」
真由美が「何の話ですか」と言いかけた。
「蓮くんは、お守りを何度も開け閉めしてるんです」
蓮は、はっとした顔のまま動かなかった。
十秒か、二十秒か。ずっとそのまま、誰も何も言わなかった。
調停室の空気そのものが、蓮の決断を待っているように、理央には感じられた。
やがて蓮は、ゆっくりとお守りの口を開けた。
慣れた手つきで紐をほどき、中から小さな紙を取り出す。
何度も折り畳まれた紙だった。
端はセロハンテープで補強され、よく見ると、破れた紙を何枚も貼り合わせ、元の一枚に戻したものだった。
その手は、震えていなかった。
「……蓮」
真由美の声には、落胆が滲んでいた。
蓮がその紙をのぞみに差し出すと、のぞみは両手で受け取って、そっと開いた。
子どもの字ではない、大人の字で書かれた十一桁の数字が並んでいた。
携帯電話の番号だった。
のぞみは蓮に小さく「ありがとう」と言って、優しそうな笑顔を向けた。
「確認しますか？」
真由美は、うなずいた。
のぞみはその紙を、真由美へと差し出した。
真由美はしばらく、その紙から目を離せなかった。
破れた紙を、セロハンテープで貼り合わせた跡。
紙片は一枚一枚、几帳面に角を合わせ、裏表も揃えて貼られていた。
雑さはどこにもなかった。
八歳の子どもが、一人で時間をかけて貼った跡だった。
真由美は一度、口を開きかけて、閉じた。
それが自分の破った紙だと、真由美にはわかっているはずだった。
「蓮が、自分から連絡したと言うんですか」
真由美の声は静かだったが、語尾だけが揺れていた。
「あの人が蓮を丸め込んだんじゃないんですか。子どもなんだから」
のぞみは、黙ったままの蓮を見つめた。
「蓮くんは、お母さんに嘘をつきたくなかったの？」
蓮は、一度だけ小さくうなずいた。
「もしメモがお母さんに見つかれば、怒られちゃうかもしれない。だから、肌身離さず持っていられるお守りに入れた……違うかな？」
蓮は一度だけ、母親をうかがうと、すぐに視線を床へ落とした。
「自分から電話した……住んでるとこも、学校も……」
蓮は、ばつが悪そうにうつむいた。
「……信じられない」
真由美の声には、呆れと戸惑いが混じっていた。
「別に自分の気持ち、しゃべっちゃってもいいんだよ？お姉ちゃんは、絶対、蓮くんの味方だから。蓮くんは、お父さんとどうしたかったの？」
蓮はしばらく黙っていた。
それから、小さく口を開いた。
「お父さんに会いたかった。でも、自分から会いに行ったって知られたら、お母さんに怒られるから……」
「だから、誘拐の時のこと、お母さんに本当のことが言えなかった。怖くて震えてたんだね」
蓮はうなずくと、うなだれるようにして、続けた。
「お父さんに誘拐されたことにすればいい、って。お父さんのせいにすればいい、って」
真由美は、ただ呆然としていた。
その時だった。
「違います！」
はっきりした声が、調停室に響いた。
全員が声の方を見た。
椅子から立ち上がった稔の姿だった。
「喋った……」
理央は、自分の声に驚いて、慌てて口を押さえた。
稔は、それまで一度も上げなかった顔を上げていた。
「全部、私が仕組んだんです。蓮の学校も帰り道も、自分で調べました。メモも私がテープで貼って、お守りの中に隠した」
稔は、蓮を見なかった。
見てしまえば、言えなくなるとわかっているのだろう。
調停委員だけを見据え、言葉を続けた。
「蓮は、私の言う通りにしただけです」
「稔さん。今まで何を聞かれても、黙ったまま。一言も答えなかったですよね」
稔が黙ったのを見てから、のぞみは続けた。
「調停委員に聞かれても、弁護士さんに何を言われても、誰に何を言われても、ずっと黙ってた。なのに蓮くんに罪が向いた瞬間に、喋り始めた」
稔の唇が、わずかに震えた。
「それが何よりの証拠だと、私は思います」
「違う……」
「そう——違うんです。お守りが」
のぞみは、少し声を強めた。
「蓮くんのお守りの紐が、毛羽立ってたんです。お守りって滅多に開けないから、普通、紐は擦れない。でも蓮くんのは毛羽立っていた」
のぞみは蓮の方をちらりと見た。
「何度も何度も、開け閉めした跡なんです。中に何が入ってるか、蓮くんはずっと知ってた」
蓮は、自分の膝の上に視線を落としていた。
「蓮は何も知らない、私がすべて仕組んだんだ！」
稔はそう声を荒げた。
そこで理央が口を挟んだ。
「蓮くんに、罪を背負わせないために、自分がすべての罪をかぶり、最初から誘拐犯でいるつもりだった。蓮くんを守るために——そうなんですか？」
「違います！蓮は関係ない！……私が、全部やったんです」
稔の目は、明らかに揺れていた。
誰も何も言わなかった。
その沈黙の中で、稔はゆっくり腰を下ろした。
理央は手元の書類に目を落としたまま、淡々と言った。
「少なくとも、事実として確認できるのは、蓮くんが自分の意志でお守りを開けたこと。補修されたメモを、自分で持ち続けていたこと。そして、稔さんは蓮くんを守ろうとした、ということです」
その時、真由美の眉がぴくりと動いた。
「ちょっと、この警察の人たち、おかしくありません？」
真由美の声が、わずかに震えていた。
「私は依頼人のはずですよね？さっきから聞いていれば、相手の肩を持つようなことばかりで……どういうつもりなんですか」
理央は、真由美に向き直った。
「私たちは、誰か一方の肩を持っているわけではありません。見えている事実を確かめるためにいます」
理央はそこで一旦、言葉を切った。
「真由美さんのご依頼は、蓮くんの気持ちを優先してほしい、と我々は解釈しています」
真由美は「まあ、呆れたわ」とだけ言い、唇を閉じた。
「まあまあ」
調停委員の一人が声を挟んだ。
二人の調停委員は顔を見合わせ、小声で話し合った。
やがて、一人が言った。
「どうでしょうか。ここらで風に当たってみては。少し休憩を入れませんか？」
全員がうなずいた。
調停室に、短い静寂が訪れた——

——父親の資格

休憩を終え、調停が再開された。
冒頭で調停委員の一人が、静かに口を開いた。
「では、草間家・共同親権に関する調停を再開いたします」
それから、調停委員は手元の資料に目をやった。
「調停委員からお願いがございます。第一回ということ、またイレギュラーなケースでもありますので、これまでは自由にお話しいただく形を取ってまいりましたが、本調停は、あくまで蓮君の親権に関するものです。その点、ご留意いただきますようお願いいたします」
のぞみと理央は、調停委員に釘を刺された形となった。
さすがに少しやり過ぎた——理央はそう思い、のぞみに目で合図した。これ以上、余計なことは言うな、という意味だった。
のぞみは納得していない顔をしていたが、それでも黙っていた。
重くなった空気の中で、最初に言葉を発したのは真由美だった。
「そもそも、この人は取り決めで禁止された面会を、無断で行ったんです。子どもが頼んだからって、連れ去っていい理由になりますか」
調停委員は、わずかに眉を寄せた。
理央には、その表情が、頭を抱えたいのを堪えているようにも見えた。
だが、真由美の気持ちもわからなくはなかった。
先ほどの流れで一方的に追い込まれた以上、このまま黙って引き下がれるはずもなかった。
「あなたに聞いてるの」
真由美の指が、のぞみに向けられていた。
のぞみは、まさか自分に向けられた言葉だとは思っていなかったらしく、少し驚いた顔をしながら、自分を指さした。
「私？」
「そうよ。あなたよ」
理央から見ても、真由美は完全にのぞみを標的にしていた。
一矢報いたいのだろう。
この状況で、のぞみが黙っていられるはずがなかった。
「なんで私なのかわからないですが、警察の立場から言えば、連れ去りはよくありません」
その言葉を聞いた瞬間、真由美の表情が少しだけ緩んだ。
のぞみは、続けた。
「でも、私が言いたいのは、法律の話じゃないんです」
「何を言ってるの？」
真由美の声が強くなった。
「あなたいいですか。そもそもこの人に、父親の資格なんてないの！」
その声が、調停室に響いた。
「資格……資格……」
のぞみは、考え込むように呟いた。
「なんか、よくわかんないけど、私、小さい頃から両親に何不自由なく育ててもらって、不満一つなくここまで来ました。その結果が、こんな"ゆとり"になっちゃったんですけど」
そう言って、のぞみは少しだけ笑って見せたが、すぐに表情を戻した。
「でも、今まで父親に資格があるかどうかなんて、一度も考えたことすらなかったんです」
「それは、その親御さんが資格を持っていたからよ」
「資格って、そんなに大事ですか？」
のぞみは首を傾げた。
「父親が子どもを愛してて、子どもが会いたいって思ってる。それだけじゃダメなんですか？」
「ダメよ」
真由美は即座に否定した。
「愛してるだけじゃ、子どもは育てられない。お金もいる。責任もいる。安定もいる。あの人には、それが全部なかった」
真由美は、一瞬だけ稔を見た。
「重みが全然違う。離婚してからの一年、朝の送り出しから夜の寝かしつけまで、全部一人でやってきた。熱を出した夜も、授業参観も、全部私。あの人は借金を残して消えただけ」
そして、はっきりと言った。
「夫として失格だった——父親としても同じよ」
のぞみは、しばらく黙っていた。
やがて、言葉を選ぶように、のぞみは少しずつ口を開く。
「真由美さんのお考え、とても大切だと思います。ダメでどうしようもない、頼りない夫だった……」
理央が稔を見ると、稔は視線を落とした。
のぞみも、稔をじっと見ていた。
「うん。夫として失格だったのも、本当にそうかもしれないです」
真由美は、その言葉に満足したように、小さく息をついた。
「でも——ダメな夫だから、ダメな父親とは限らないと思うんです」
真由美は、鼻で笑ってのぞみを見た。
「何言ってるの……？ダメな夫は、ダメな父親に決まってる！」
机を叩く音がした。
「家族っていうのは、わかり合うものなの！家族は、わかり合えないといけないの！」
のぞみは、その言葉を聞いても、黙っていた。
それから、首を傾げ、まるで自分に言い聞かせるように呟いた。
「なんか……違うと思う」
「違わないの！」
真由美が、さらに机を叩いた。
だが、その音に、のぞみが怯んだ様子はなかった。
「蓮くんは、あのメモをビリビリに破られたあと、全部拾って、テープで貼り合わせて、ずっとお守りに入れて持ってたんです。ずっと」
のぞみは、まるで訴えかけるように、両手で何か握るような仕草をして、それを揺らした。
「蓮くんは言ったんです。"お父さんに会いたかった"って。私にそう言ったんです」
真由美の顔が、かすかに揺れた。
のぞみの声には、どこか切実な響きがあった。
「家族って、全部わかり合えなきゃダメですか？」
のぞみは、声を絞るようにして続けた。
「わかんないことがあっても、一緒にご飯食べて、笑って、心配して、それでも家族って胸張って言えませんか？」
一呼吸置いた。
「家族って、わかり合えないって悲しむよりも、わかり合えてるって勘違いしてるほうが、幸せじゃないんですか？」
真由美は目を伏せ、自分の手元を、しばらく見つめていた。
調停室に、静かな時間が流れた。
のぞみは、手元の書類に目をやると、独り言のように言った。
「それと、ずっと気になってたんです。捜査資料にあった記録——稔さんの携帯の支払いなんです」
「携帯の支払い？」理央は尋ねた。
「うん。稔さん、携帯の支払いは一度も遅れてないんです。他は全部滞ってたのに」
真由美側の弁護士が頷いた。
「そうです。携帯料金以外は滞りがちなことがわかっています。ここに証拠もあります」
弁護士が、書類の束を机に置いた。
のぞみは、その書類の束を手にして、一枚一枚めくりながら言った。
「そこなんです。他は遅れても、携帯だけは止めなかった。だから、不思議だったんです」
「それが何なの」
真由美は、露骨に眉をひそめた。
のぞみは、一同を見渡した。
「稔さんは、携帯だけはどうしても止めたくなかった。私にはそれが、子どもを愛する父親の気持ちに見えるんです」
のぞみは続けた。
「携帯は、蓮くんと唯一繋がる方法だった。だから、必死に、繋がれる可能性だけは守ろうとした。違いますか？」
「ちょっと待って」
理央が、すかさず口を挟んだ。
「論理が飛躍しすぎている」
のぞみが、きょとんとした顔で理央を見る。
理央は、稔側の弁護士に向き直った。
「稔さんの携帯の緊急連絡先、確認できますか？」
弁護士は慌てて書類をめくった。
「……"草間蓮"となっています」
理央は小さくうなずいた。
「これで、携帯電話が誰のためのものか、証明できたでしょ」
それだけ言うと、のぞみに向かって手を差し出した。
「続けて」
そして何事もなかったように、手元の書類へ視線を戻した。
のぞみは、しばらく理央を見ていた。
それから、稔に向き直った。
「稔さん」
稔は、その言葉に応えるように、のぞみをまっすぐ見た。
「生きるのが不器用でも、今日わかったことすべてが、"父親が子どもを愛している"という何よりの証拠だと、私は思います」
すると突然、真由美が立ち上がった。
「フッ……愛してる証拠…？」
真由美の言葉は、吐き捨てるようだった。
「そんなことはどうでもいいの！あの人の愛がなんなの？」
真由美はそう言って、呆れたように椅子へ座り直した。
のぞみは、真由美の方を向いた。
「よくはないです。蓮くんの気持ち、考えてあげてください。なんで蓮くんがこんな態度を取り続けてるのか。どうしてハッキリ言えないのか。蓮くんは、どっちも傷つけたくない、どっちも傷ついて欲しくないって思ってるんです」
また、のぞみの身振り手振りが始まった。
「蓮くんは、大人たちの都合と正しさの隙間に挟まれて、何も言えなくなってた。お母さんにも言えない。でも、お父さんも庇いたい。自分が会いたかったと言えば、お母さんを傷つける。かといって、お父さんにだけ罪をかぶせるのも苦しい」
のぞみは興奮気味だった。しゃべりながら、どんどん動きが大きくなっていく。
「蓮くんは、ここにいるんです。そういう子どもの"今"の気持ち、もう少し考えてあげてください」
稔は、ただのぞみを見つめていた。
蓮も黙っていた。
真由美も、何も言わなかった。
調停委員も、弁護士たちも、互いの出方を探るように沈黙していた。
長い沈黙だった。
結局、真由美はその日、答えを出さなかった——

——同日夕方・家庭裁判所

その後、稔の話が終わっても、調停はすぐには閉じなかった。
調停委員と双方の弁護士が、蓮の今後について、なお言葉を交わしていた。
やがて次の日程を話し合い、その日の調停は終わりとなった。
少しして、理央とのぞみが調停室を出ると、廊下の先で、真由美が蓮の手を引いているところだった。
一瞬、蓮がこちらを振り返った。
目だけが、何か物言いたげだった。
のぞみと理央は、その様子を見守ることしかできなかった——

※

家庭裁判所の窓から見える空は、曇っていた。
夕方の光は弱く、ガラスの向こうで街全体が灰色に沈んでいる。
のぞみと理央は、家庭裁判所の大階段をゆっくりと降りていた。
「結局、うまくまとまらなかったね」
のぞみは、窓越しに空を見たまま言った。
「毎回、うまくいくと思う方がおかしいのよ。こういうこともある」
理央は、前を向いたまま続けた。
「稔さんが誘拐という罪を犯したことは事実だし、生活面の問題も山積みのまま。真由美さんだって、蓮くんのことを思えば、間違っているとは簡単に言えない」
のぞみは、小さくため息をついた。
「蓮くんの気持ち、届くといいな……」
「さあ……」
理央は短く答えた。
答えようがなかった。
二人が大階段の踊り場で踵を返した時、背後から声がした。
「あの——」
振り返ると、一人の男性が立っていた。
「すみません。先ほどの、警察の方ですよね？」
「……草間稔さん」
理央は、すぐに気づいた。
稔は深く頭を下げた。
理央は一歩、稔の方へ進み出る。
「どうかされましたか？」
稔は、少し恥ずかしそうに俯いていた。
「うまく言えないんですが……私も、このままじゃいけないと思って——」
階段の吹き抜けに、夕方の冷えた空気が流れていた。
「これから、どうするつもりですか」
理央が聞いた。
稔は少しの間、黙っていた。
やがて、意を決したように口を開く。
「蓮が、胸を張って私を父親だと言えるような人間になりたいと思っています。ただ、お礼が言いたくて……」
それから、もう一度頭を下げた。
理央も、静かに頭を下げ返す。
「私たちも、蓮くんにとっていい形になればと思っていました。でも、力不足でした」
その時、のぞみが「あ……」と小さく声を上げた。
「一つだけ、聞いてもいいですか？行き先なんです」
「行き先……ですか？」
「稔さんは、あの日、蓮くんを連れてどこへ行こうとしてたんですか。……いえ、どこへ行ったんですか？」
稔は答えた。
「夕日です」
「夕日…？」
「河原の夕日です。ネットカフェの個室で、蓮とくだらない話をしてて……そのうち、"夕日"の話になったんです。私が好きな光景だと言ったら、蓮が"パパと同じものが見たい"って。それで、見に行きました」
理央は思った——三時間。ネットカフェの狭い部屋で肩を寄せて笑い、夕日の話になって、父と子で川沿いを走りながら、同じ夕日を見ていた。
それだけのことだった。
たったそれだけのことが、蓮にとっては、誘拐されたことにしてまで、父親と見たかった景色だったのだろう。
「三時間ですか……」
理央は思わず、そう呟いていた。
「はい」
稔はそれだけ言い、さらに一礼した。
稔は階段を降りていく。
だが、途中で立ち止まり、こちらを振り返った。
「ダメな夫でも、ダメな父親とは限らない……ですよね」
稔は、微かな笑みをこぼした。
のぞみは声を出さずに、大きくうなずいた。満面の笑みだった。
そのまま稔は階段を降りて、出口へ向かった。
のぞみと理央は、その背中を見つめていた。
ふと、二人の目が合った。
「いいかも～！」
声が重なった。
のぞみが咄嗟に手を差し出す。
理央は反射的に、その手を握り返していた。
自分で気づいた瞬間、慌てて手を振りほどく。
「……なんで合うのよ」
のぞみはうれしそうに笑っていた。
「でも、まだうまくいくとは限らない」
理央はそう呟いた。
理央は、出口の方へ目を向けた。
のぞみも、同じ先を見る。
「でも——なんか、いいかも～！」
また、二人の声が重なった。
しばらく、二人は稔の背中を見つめていた。
やがて、のぞみの口元に笑みがこぼれると、片手の拳を軽く握った。
「がんばっ」
遠ざかる背中に向かって、のぞみは小さくそう呟いた——

次の話

前の話

作品一覧