第1話 読めないダイイングメッセージ | スノードロップ

犯罪被害者救済ミステリー「スノードロップ」

真相は人を救わない。では、何が人を救うのか——

——神奈川県足柄上郡山北町　／　一年前

トレーラー運転手の鈴木猛にとって、三六時間目の朝が明けた。
朝といっても、体の中にはもう朝も夜もなかった。
フロントガラスの向こうで白み始めた空だけが、今が夜ではないと知らせている。
大型トレーラーの運転席は、長く乗れば乗るほど、自分の体の一部のようになっていく。シートの沈み方も、ハンドルの革の擦れも、ブレーキペダルのわずかな遊びも、鈴木の体は覚えていた。
眠気が来るとハンドルをグッと強く握る。
それだけで眠気は追い払える——二〇年で覚えたことの一つだった。
働き方改革で超過勤務はなくなった——というのは建前で、依然として求められた場所へ求められた"時間内"に運ぶ。それが、トレーラー運転手が負う社会の役割だった。
今の鈴木にとって、一つだけ気がかりがあった。
数日前、修理から戻ってきたトレーラーは、ブレーキの利きが前より悪くなっていた。
下り坂でペダルを踏み込んだ時の、あの一拍の遅れ——鉄の塊が、ほんの少しだけ自分の命令を聞き損ねる感じ。
それに気づいたのは、朝の出発直後だった。その段になっても、もう遅すぎた。
"まあいい。荷を届けることだけを考えればいい"
いつもの仕事。
いつものルート。
何も変わらない。
だから、いつも通り安全運転できる。
そう言い聞かせながら、トレーラーは国道の緩いカーブへと入っていった——

その少し前。
七〇代の長谷川裕之は、ハンドルを握りながら、いつものように助手席の妻を見た。
「洋子。調子良さそうだね」
洋子は何も答えない。ただ虚ろな目を、まっすぐ前に向けていた。
膝の上には、クマ柄の膝掛けがかかっている。
年季の入った柔らかな布は、あちこちが白く染みていた。
よだれの跡。食べこぼしの跡——洗濯しても落ちきらない生活の跡。
一つ一つが洋子がいる痕跡だった。
増えれば増えるほど、まだ一緒にいる証になる。
そう思うようになったのは、いつ頃からだろう。
介護が始まって何年になるか。終わりがいつなのかは、誰も教えてくれない。
"妻を殺したいと思ったことはない"——と言えば嘘になる。
朝起きてから夜眠るまで、今日という一日をどう耐えればいいのかは、誰も教えてくれなかった。
だが今日も、運転しながら、少しだけ笑える時がある。それも本当のことだった。
その時、洋子が小さくうめいた。
「ごめんね。もうすぐだからね」
長谷川は、小与浜トンネルの手前、馴染みの自動販売機の前に車を停めた。
神奈川温州みかんジュース——初めて洋子がそれを飲んだとき、無表情のまま笑顔を浮かべた。
これが、それ以来の日課だった。
「ちょっと待ってな」
長谷川は車を降り、安全を確認しながら道路を渡った。
財布に小銭が足りなかった。千円札を入れると、吐き出された。シワを伸ばして入れ直す。また戻ってきた。
右の方から、トレーラーの気配がした。珍しくもない。
三度目の千円札を、自動販売機は静かに受け取った。
ボタンを押すと、缶がポトリと落ちた。
長谷川がそれを手にした瞬間だった——

トレーラーがカーブを曲がり終えた頃、路側帯に白い車があった。
普通の運転手なら、その車をいとも容易く避けられたはずだった。
だが、鈴木は一瞬、落ちていた。
その感覚すらなかった。
意識が戻った時には、フロントガラス一杯に白い車があった。
鈴木は反射的にブレーキを踏んだが、車体は思うように沈まなかった。
足の裏に伝わる感触だけが、ぞっとするほど軽かった。
すぐさま右にハンドルを切った。
その瞬間、連結部を軸に車体が折れ、荷台が運転席を追い越すように横滑りを始めた。
——ジャックナイフ現象。
ガードレールが削れ、火花を散らしながら、荷台が白い車を横から叩いた。
車は、軽い紙箱のように弾かれ、トンネルの中へ滑り込んだ。
トレーラーはそのまま、トンネル入口へと叩きつけられた。
地響きのような衝撃が山肌を揺らし、轟音が辺りをつんざく。
そして、何万トンもの天井が一気に落ちた。
トンネル崩落——すべてが飲み込まれるのに時間は掛からなかった。
鈴木猛の意識の最後に浮かんだのは、妻でも、子供でも、荷主の名前でもなかった。
修理会社の名前だった。
年間交通事故数、二八万件の一つが幕を閉じた——

突然の出来事で、長谷川は腰を抜かし、砂利の上に座り込んだ。
手の中に、みかんジュースがあった。
妻に渡すはずだった、まだ冷たいままの缶——。
濛々たる土煙の中で起き上がろうとしたが、膝が笑っていた。
さっきまでそこにあったトンネルの入口は消え去り、岩と土砂の壁となっていた。
「洋子……」
何もできなかった。近づくことすら、できなかった。
五〇年近く連れ添った妻の最後を、長谷川裕之は目の前で静かに看取ることはできなかった——

——山下公園近郊・神奈川県横浜市　／　現在

山下公園の朝は、海の匂いがした。
潮風はまだ少し冷たく、舗道の端に残った夜の湿り気をゆっくり撫でていた。
観光客の姿はまだ少ない。犬を連れた老人と、ランニングをする人の足音だけが、規則正しく通り過ぎていく。
成瀬のぞみは、海に面した公園の片隅で大きく息を吸った。
「なんか神戸に似てるかも」
のぞみはそう呟いて、ひとしきり朝の光景を堪能した。
それから、紙の地図を両手で広げる。
地図を上下に傾け、現在地と向かう先を指で確認する。ひとつうなずいてから、歩き始めた。
神奈川県警本部は、地図の上では確かに近い。歩いて行ける距離にある。ほとんど迷う余地はない——はずだった。
だが、公園を出たはずが、また戻ってきた気がする。
のぞみは同じことを繰り返した。
それを何度か続けているうちに、指差した先に、ベンチで本を読んでいる女性の姿が目に入った。
紺のスーツに、ヘアスティックでまとめ上げた髪。
足を組んだ背筋の伸び方まで、どこか隙がなかった。
のぞみは、その女性に近づいた。耳元で、雪の結晶を模したイヤリングが、朝日を受けて小さく輝いていた。
「あのー、すみません。神奈川県警はどこか——」
「地図が読めない女」
唐突に、女性が言った。
「大きくて白い特徴的な建物。それがわからないの？」
そう言って、女性はようやく本を閉じた。
「それに、ここは山下公園。県警は隣のブロック。駅は反対側だし、どうやったらこっちに迷い込めるの？」
「車で来たら、山下公園って、故郷の神戸の匂いがしたんで、降りて歩いてたんです」
のぞみは満面の笑顔でそう答えると、目を閉じ、味わうように大きく息を吸った。
女性は軽くため息をついてから、立ち上がった。
「あなた、今日から配属の成瀬のぞみね。私は、綴木(つづき)理央。あなたの相棒」
のぞみは、その言葉の意味をすべて理解するまで、少し時間がかかった。
「あ、はい」
「あのね、私は挨拶したの。わかる？」
「綴木さんですよね」
のぞみは嬉しそうだった。
「さすが、室長から聞いた通りの"ゆとり"系」
理央はまたため息をつくと、左手に持っていた本を鞄へしまった。
「あ、左利き！」
のぞみは、思わず理央を指差していた。
「……は？」
「私も左利きなんです。今、本をしまう時、左手で——」
「どうでもいい」
間髪入れず、理央はそう言うと、もうのぞみに背を向けて歩き出していた。
「行くわよ。仕事に」
「ところで、なんで私が新人ってわかったんですか？」
「その前に言っておくけど」
理央は振り向きもせず、続けた。
「足手まといは要らないから」
のぞみは慌てて、理央の後を追った——

——犯罪被害者救済室・神奈川県警本部

犯罪被害者救済室は、広くない部屋だった。
部署と呼ぶには少し心許ない。部屋の一角を申し訳程度のパーティションで区切り、そこに机を三つと、応接用の小さなソファーを押し込めただけの場所だった。一応、奥には応接室があるものの、ほとんど使われてなかった。
隣の部署の電話の声も、書類をめくる音も聞こえる。こちらの声も、当然、向こうに筒抜け。
犯罪被害者救済室——大層な名前のつけられた部署は、一年前に新設された。
通常の捜査では時間的にフォローしきれない被害者とその家族を、別組織として捜査中から捜査後まで支える。
建前としては、そう説明されている。他県にはない、神奈川県警だけの試みだった。
先進的と言えば、聞こえはいい。
だが、この部屋の狭さを見れば、県警がどれほど本気でこの部署を扱っているのかは、だいたい察しがついた。
これまでの配属は、室長含め二名のみ。
そこに、のぞみが加わることになったのが今日——その初日だった。

※

理央は、のぞみを連れて救済室へ入った。
室長席に座っていた白髪混じりの男が、のぞみの顔を見た瞬間、立ち上がり、口元だけをいやらしく歪めた。
「のぞみちゃ～ん！」
間の抜けた声が、狭い部屋に響いた。
「叔父さん！」
のぞみの顔が一気に明るくなった。
「お、叔父さん！？」
そう言いながら理央は、二人を交互に見た。
男——茶ノ前室長は、当然のことのように言った。
「そうだよ。姪っ子だもの」
「あなた、室長でしょ」
パーティションの向こうから、女性の声がした。
背の高くない仕切りの向こうに、ひょいと顔を出したのは、冴島京子だった。
「公私混同はやめなさいよ」
呆れているようでいて、声はどこか柔らかい。
「冴島さん！」のぞみは、また声を弾ませた。
冴島は、のぞみに穏やかな笑みを向ける。
「のぞみちゃん、配属おめでとう。私は隣の部署だけど、よろしくね」
理央はもう、反応することにも疲れたような顔をしていた。
「冴島さんも、お知り合いなんですか？」
「こんな小さな頃からね」
冴島はパーティションの上から手を下げて、子供の背丈を示すような仕草をした。
「でも、綴木さんも昔、一度、のぞみちゃんに会ったことある気がしたけど」
理央は、軽く両手を上げる。
「ちょっとこの部署、人間関係が複雑すぎる——」
茶ノ前は楽しそうに口元を緩めた。
「まあまあ。狭い部屋なんだから、関係くらい複雑な方が退屈しないでしょ」
「退屈以前に、仕事がしづらいです」
理央は、思わずそう返した。
最初の依頼人が訪れたのは、その翌日のことだった——

※

「あの…ここは被害者の相談に乗っていただけると聞いて来たんですが…」
それが、自信なさげに訪ねてきた長谷川の最初の言葉だった。
理央は「どうぞ」と声を掛けると、奥のソファーへと案内した。
長谷川裕之——七三歳。
一年前のトンネル事故で妻を亡くした男性だった。
白髪で、背筋だけはしっかり伸びている。だが、ソファーに座ると、その身体はどこか縮んで見えた。
長谷川は鞄からクマ柄の膝掛けを出し、自分の膝へとそっと掛けた。
使い込まれた布だった。端は少し毛羽立ち、全体的に色が薄くなっているように見えた。それでも、長谷川の手つきは丁寧だった。大切なものを置くように、膝の上で形を整える。
理央は向かいに座り、手帳を開いた。のぞみは、少し遅れてその隣に腰を下ろす。
理央は事故について、ひとしきり長谷川から聞いた。そのあとで、長谷川に説明した。
「ただ、最初にお伝えしておきます。事故原因となったトレーラーの整備工場の過失や、トンネルの保守点検責任については、こちらでは扱えません。刑事責任や民事上の責任を追及されたい場合は、担当部署や弁護士を通していただくことになります」
長谷川は、すぐに首を振った。
「みんな、わざとやったわけじゃないんでしょ？」
即答だった。
その答えに、理央のペンが止まった。
「そんなことは、どうでもいいんです」
長谷川は膝掛けの端を、両手で軽く握った。
「トレーラーの運転手さんだって、亡くなったって聞きました。整備工場の人だって、わざとやったわけじゃないんでしょ？トンネルを管理していた人たちだって……たぶん、そんなつもりじゃなかったんでしょう」
長谷川は、そこまで言って少し俯いた。
「恨んだり、恨まれたりするのは、もうたくさんなんです」
「では、なぜ、ここに相談にいらしたんですか？」
理央は、改めて問い直した。
「妻が……苦しまずに逝けたのかどうか、知りたいんです」
それが、長谷川の依頼の言葉だった。
長谷川は少し俯くと、今度は財布を取り出した。
古びた財布から一枚、写真を抜き出した。
事故直後に撮られたトンネルの写真だった。
崩落した入口。土砂。砕けたコンクリート。重なり合った岩。
その一部に、黒い影のようなものが写っていた。
「妻の霊が写ってるんじゃないかと思って。あんな最後だった…成仏してないんじゃないか、と考えるのはおかしいですか」
「おかしくないです」
理央は、間を置かなかった。
「そう感じてここを訪れる方も数多くいます」
理央は写真を近づけ、観察するように目を細めた。
確かに目と口。長い髪の女性のような影に見えた。
「見えなくはないですね」
理央がそう言うと、のぞみも写真を覗き込む。
「ヒィィィ……」
次の瞬間、のぞみは思わず一歩だけ後ずさった。
理央はそれを気にせず、長谷川へ向き直る。
「この写真は、お預かりしてもよろしいですか」
「はい。お願いします」
長谷川は小さくうなずいた。
「成仏できてないって思ってしまうんです。あいつが苦しんで死んだのなら、私は……」
そこで言葉が途切れた。
「事故や事件の後で、どうしても確かめたいことが残る。周囲から見れば終わったことでも、本人の中では終わらない。そういうことは普通にあります」
長谷川は、少しだけ安心したように目を伏せた。
「そうですか……」
「この件ですが、お受けすることができると思います」
「本当ですか？」
「ですが、最後にとても大切なことをお聞きします」
理央は長谷川から目を逸らさなかった。
「私たちは、残された情報から可能な限り事実を探します。ですが、それが長谷川さんの望むものとは限りません」
長谷川は黙って聞いていた。
「むしろ、辛い現実を突きつけることになるかもしれません」
理央は続けた。
「それでも、よろしいですか？」
長谷川はすぐには答えなかった。しばらく黙っていた。
「私は真実を知りたいんです。……お願いします」
そう言って長谷川は、そっと頭を垂れた。
のぞみは、理央を見た。
理央は、長谷川をずっと見ていた——

——妻の形見

一通りの話が終わると、長谷川はゆっくりと立ち上がった。
膝の上に掛けていたクマ柄の膝掛けを丁寧に畳み、小脇に抱えた。
鞄を持つと、理央とのぞみに深く一礼した。
それを見ていたのぞみが、ふいに口を開いた。
「長谷川さん」
呼び止められた長谷川が、振り返った。
「その膝掛け……奥さんのですか？」
理央が顔を上げた。
「なんでわかったんですか」
「かわいらしいクマ柄…女性が使う物かなと思って…」
のぞみは、膝掛けにプリントされたクマ柄を指差した。
「ずっと持ち歩いてるんですか？」
「ええ、癖みたいなもんでね。あいつが使ってたものだから」
長谷川は鞄を抱え直し、もう一度、軽く頭を下げた。
「お邪魔しました」
のぞみは、長谷川の背中をしばらく見つめていた。
「何のつもり？」
理央の声で、のぞみが振り返る。
「あなた、まだ昨日来たばかりなのよ。依頼人に不用意なことを聞かないで」
「うん…なんとなくだよ」
だが理央は、結局それ以上は何も言わなかった——

——めくれたスカート

翌日、理央は朝から資料を読んでいた。
机の上には、事故調査報告書、死亡診断書、現場写真が広げられている。理央はそれらを一枚ずつめくりながら、必要な箇所だけを拾っていた。
のぞみは自分の机で、ぼんやり外を眺めていた。
手元には、茶ノ前から「通過儀礼みたいなものだよ」と言われて渡された、刑事五〇訓があった。だが、開かれた形跡はない。
「聞いてる？」
理央が顔を上げずに言った。
「え？うん」
のぞみは慌てて、理央の方へ顔を向けた。
「事故の概要。一年前、国道二四六号線、小与浜トンネル入口付近。過積載のトレーラーがジャックナイフ現象を起こし、路側帯に停車中の乗用車に衝突した」
理央は書類をめくる。
「乗用車は、そのままトンネル内に弾き飛ばされた。直後にトンネルが崩落。乗用車の同乗者・長谷川洋子さんは、崩落したトンネル内で死亡。トレーラー運転手の鈴木猛も死亡。今回の依頼人の長谷川裕之さんは、車外にいたため無事だった」
のぞみは、刑事五〇訓をそっと脇に置いた。
「長谷川さんは、この事故の経緯を全部知ってるんですか？」
「さっき再度、確認した。この辺りは、すべて知っていた」
理央は書類に目を通したまま続けた。
「運転手の鈴木は、三六時間の連続勤務中だった。トレーラーはその数日前に整備に出していたけど、事故後にブレーキの不具合が判明している。整備会社の過失も認定されている」
「それでも、奥さんが苦しまずに逝けたかどうかを知りたくなったんだ」
「そういうこと」理央はまた一枚、書類をめくった。「現場写真がある」
机の上に、数枚の写真が置かれた。
崩落したトンネルの外観。土砂の断面。砕けたコンクリート片。そして、室内灯が落ちた、泥まみれの車内。
のぞみは椅子を引き寄せ、写真を覗き込んだ。「これ……」
のぞみが指差したのは、亡くなった長谷川洋子の写真だった。
写真の車内は、泥まみれで半壊していた。その助手席に息絶えたまま座る洋子——スカートがめくれ、露わになった右の太ももに、引っ掻いたような痕が走っていた。
「これ、何の傷ですか？」
「正確には判断できないけど、窒息死だったから、苦しさの中で自分でつけた傷と見るのが自然だと思う」
「苦しかった……ってこと？」
のぞみは、恐る恐る理央の顔を見た。
「どこまでかはわからない。でも、窒息死だからこの傷の様子だと……」
それ以上、理央は答えなかった。
のぞみは写真を手に取り、しばらく見つめていた。
「スカートがめくれてる」
その声で理央は顔を上げた。
のぞみは、写真の端を「ほら」と指差した。
理央は傷痕の写真を受け取り、何度も向きを変えたり、ルーペで拡大したりしながら見た。
「この傷痕、ただの引っ掻いただけの傷には見えない」
のぞみは首を傾げた。
「よくミステリーとかで、死んだときに残す文字のあれ…なんだっけ」
「ダイイングメッセージ？」
「そう、それ！……かな？」
「当時の鑑定結果によると、特定の文字が書かれた痕跡は見つけられなかった。意図的な傷なのか、念のため再度、鑑定に出しておく」
理央は、写真を回収した。
「ただ——奥さんがどういう人だったか、もう少し聞きたいと思ってる」
理央は、そう言ってのぞみを見た。
「あなたが行きたいんでしょ」
のぞみは何も言わなかった。だが、既に立ち上がりかけていた——

——罪の深さ

辺りには、山々と木々が広がっていた。
その合間を縫うようにして、細い道路がまるで山肌に吸い込まれるように伸びている。
のぞみは車窓から、この辺りの景色を眺めていた。目を閉じ、肺いっぱいに空気を吸い込む。
「この辺りまで来ると、少し空気が変わってる気がする」
「左様ですか。海とは違いますから。のぞみお嬢様」
運転席で、黒川は静かに答えた。
「で、なんでこうなってるの？」
理央は後部座席で、捜査資料を片手に、眉間にしわを寄せていた。
「私は行こうとは言ったけど、あなたの執事が運転する車でなんて言ってないわよ…。うちの捜査車両でいいじゃない」
「いいじゃん。運転してもらってる間は、捜査資料が読めるんだから」のぞみは、悪びれもせず言った。「それに、長谷川さんにちゃんと話聞きたいでしょ？」
「それはそうだけど…」
「黒川は問題ないよね？」
「はい、のぞみお嬢様」
黒川は前を向いたまま、そう答えた。
「綴木さん、嫌なの？」
「嫌じゃないわよ…。けど…」
「ほら！結局、いいじゃん！」
のぞみは、はしゃいでいた。
なにがそんなに嬉しいのか？理央は何か言い返そうとしたが、やめた。
そして、釈然としないまま、手元の資料に視線を戻した——

※

長谷川の家に着くと、玄関先に出てきた長谷川は、二人の姿を見て少し驚いた顔をした。
「わざわざ、こんな遠くまで……何かありましたか？」
「長谷川さんのこと、そして奥様のことを、もう少し教えていただけませんか？捜査の参考にしたいのです」
その理央の言葉に、長谷川は一度だけうなずいた。
「そうですか。どうぞ、中へ」
二人は、そのまま居間に通された。
古くて、こぢんまりとした一軒家だった。
畳の匂いと、長く使われてきた家具の匂いがする。部屋の中は整えられていたが、生活の跡はあちこちに残っていた。
壁際には古い写真立てがいくつか並び、その中で若い頃の長谷川夫妻が笑っている。
案内された居間の片隅、窓際には仏壇があり、そこに妻・洋子の位牌と写真があった。
長谷川はソファーに腰を下ろすと、そばに畳んであったクマ柄の膝掛けを自分の膝に掛ける。
その動きは、とても自然だった。
考えるより先に、手がそこへ向かっているように見えた。
理央は手帳を開いた。
「奥様は、どんな方だったんですか？」
長谷川は少し遠くを見るような目になった。
「明るい人でしたよ。よく笑って。料理が上手でね」言葉だけが、ゆっくりと部屋へ落ちていく。
「いつ頃から、介護状態になったんでしょうか？」
「一五年前になるかな。夏のある日、自宅で倒れたんだ。脳の血管が詰まってたらしくて。それで、半身麻痺で、喋れなくなって、車椅子生活になって…」
「入院して一ヶ月が経った頃、もう明日から自宅で、と言われてね。ずっと病院とか施設とか、そういうところで面倒を見てくれるもんだと思ってた。でも、すぐに入れる所なんてないんですよ」
「よく、そういう話は聞きます」
「最初は、右往左往するだけだった」長谷川は、少しだけ懐かしむような顔をした。「介護なんてやったこともなければ、知識もない。うちは子供もいないから、頼れる身内もいない。誰も教えてくれない。おむつのつけ方すらわからないまま、介護が始まったんです」
長谷川は膝掛けをゆっくり撫でた。
「でもね、喋れないけど、ああ見えてちゃんと意識はあるし、意思表示もできるんだよ。ほら、この膝掛け」
長谷川は、膝掛けを差し出した。
「あいつ、これが好きでね。四六時中、これがないと駄目なくらいで。会話はできなくても……なんかわかるんだよ。笑うとうれしかった。今日は笑ってくれたなぁ、って。それだけで、その日は少し楽になった」
のぞみは聞き入るように、長谷川の言葉に耳を傾けた。
理央は、メモを取るのをやめて言った。
「……大変だったと思います」
「それからは前向きになれることを見つけようって、ずっとそうしてきた。でも——」長谷川の手が止まった。「だんだん疲れてきてたんでしょうね。睡眠薬を飲まないと眠れなくなって……」
部屋の中が静かになった。
のぞみは、ソファーから立ち上がった。理央には、のぞみの瞳が滲んでいるように見えた。
「長谷川さんは優しいと思います」
長谷川はすぐに首を振った。
「そんなことはない」それまでの口調と違って、声が少し強くなった。「…そんなことはないんです」
その切迫した声に、理央ものぞみも、すぐには何も言えなかった。
長谷川は膝掛けを握った。一度、口を開きかけて、また閉じた。
「あの事故の時……私は思わず、ああ、これで楽になる、って思ってしまったんです」
長谷川のその言葉を聞いて、のぞみは表情を曇らせた。
「あいつの心配よりも、まずそれが頭に浮かんじまった。あいつの最後に、私は、そんなことを思ってたなんて……」
そう言うと長谷川は、拳で膝を強く叩いて、涙ぐんだ。打ちつけられた膝から、鈍い音がした。その強さが、普通ではないとすぐにわかった。
「わたしは悪い人間ですよね。罪深い人間なんですよね。ごめんなさい。こんなこと、話すことじゃないのに…」
のぞみは長谷川に近づき、ゆっくりと頭を振った。
「それでも、長谷川さんは優しいと思います。洋子さんのことを話してくださった時に、長谷川さんは言ったんです。"今日は笑ってくれたなぁ"って。"くれた"じゃなくて、"くれた・なぁ"だったんです——私にはそれが、心のこもった言葉だと思えるんです」
のぞみは、続けた。
「そんなことを言える人が、悪い人間だとは思いません。ううん、他の人がそう言っても、私は長谷川さんのことを、絶対にそうとは思いません」
そこまで言って、のぞみは、少しだけ身を乗り出した。
「本当は、私の仕事柄、期待させるようなこと言っちゃいけないって言われてるんです。でも、長谷川さんの期待に応えられるよう、長谷川さんの心が少しでも軽くなれるようにがんばります」
のぞみは理央を見たが、理央は何か言いたげだった。
のぞみは、静かに長谷川の手をとった。
「長谷川さんがもう一度、笑って過ごせるようになってほしいって思ってます。洋子さんのこと忘れて欲しいってことじゃないんですけど……なんか言葉で言うのは難しいですね」
長谷川は何も言わず、のぞみの手を握った。
ただ、口が「ありがとう」と言っているような気がした。
のぞみは、しばらくその手を握り返していた。
ひんやりとした、つるつるとした手だった。
それでも、どこか温かみのある手だった——

——ワンコインの魔法

署へ戻る帰りの車中、しばらく静かだった。
山間の道を抜け、窓の外に住宅と店舗が増え始めても、二人とも車窓を眺めたまま、何も言わなかった。
運転席の黒川は黙ったままハンドルを握っていた。
理央は後部座席で腕を組み、前を向いたまま、小さく息を吐いた。
「やっぱり、一言だけ言わせて」
のぞみは、外を眺めていたが、理央へ顔を向けた。
「さっきの"期待に応えられるようにがんばる"って、あれなに？何様のつもり？」
理央は続けた。
「私たちは警察官。できることと、できないことがある。相手に、期待させること自体がそもそも——」
「あー！」
すると突然、のぞみが窓の外を指差した。
理央の言葉が、そこで止まった。
「綴木さん！お昼にしませんか！」
「……は？」
のぞみが指差した先には、オレンジ色の看板——牛丼チェーン店があった。
「ちょっと待ちなさい。今、私が何の話をしていたかわかってる？」
「うん。聞いてる聞いてる」
「絶対に聞いてなかったでしょ」
「聞いてたよ。でも、あれ、食べてみたいってずっと思ってたの」
「牛丼？」
のぞみは、期待に満ちた目で大きくうなずいた。
「牛丼を食べたことないの？」
またのぞみは、うなずいた。
理央は目を閉じた。
初日から、この調子だった。
地図は読めない。話は聞かない。人の皮肉は通じない。しかも本人は、それをまったく悪いことだと思っていない。
"ゆとり世代"——真っ先にその言葉が、理央の頭に浮かんだ。
それだけならまだいい。問題は、この成瀬のぞみという新人が、どこか世間から半歩ずれていることだった。
世間知らずの運転手付きのお嬢様。
旧家なのか、資産家の娘なのか知らないけど、理央には何もかもがイチイチ引っかかった。
一瞬、車が停まったかと思ったら、もう隣にのぞみはいなかった。
窓の外には、吸い込まれるように店内へ入っていくのぞみの後ろ姿が見える。
「……自由すぎる」
理央は小さく呟いてから、仕方なく後を追った。
店内に入ると、のぞみは券売機の前で立ち止まっていた。
目を輝かせながら、指差して確認し、何やら呟いてるようだった。
そのうち、こちらに気づくと手招きしてきた。
「綴木さん、これ、どうやって買うの？」
「お金を入れて、食べたいもののボタンを押すの」
「おお、ハイテクだぁ……」
「感動するところじゃないでしょ。昔からあるわよ」
席の着き方、食券の置き方、牛丼と牛皿の違いについてのレクチャーなどを一通り済ませた。
理央は自分でも、なぜこんな説明をさせられているのかわからなかった。
警察官として、新人に最初に教えることが、牛丼屋の食券の買い方でいいのか。
よくない。絶対によくない！
二人はカウンター席に並んで座った。
「あ、そうだ…」
「なに？」
「綴木さん、初日の朝なんですけど…どうして私が配属される新人だ、ってわかったの？」
「簡単なことよ」
理央は続けた。
「室長が言ってたの。"ゆとり世代っぽいスーツ姿のアホそうな若い女性が、山下公園で道に迷っていたら、それが君のパートナーだ"って。まさにその通りの人がいたの。あなたよ」
この皮肉は、さすがにちょっと怒るかな——でも、先輩の威厳を保つためにも、多少の皮肉は効かせておくべきだ、と理央は思った。
のぞみは、目を丸くしていた。それから、声を立てて笑った。
「あはは。すごい私っぽいよね！」
のぞみの返しに、理央は言葉を失った。
「友達のあいちゃんにも、"のんちゃんって、ゆとり世代そのものだよね"って、いつも言われるんだ」
今のは、かなり明確な皮肉だった。確かに私、言ったわよね？
皮肉が効く効かないの話ではない。全く気にしている様子がない。
少なくとも、理央の中ではそうだった。
「あなたそれでいいの？褒められてはない、と思うんだけど…」
「いいのいいの。でも、私っぽいでしょ？」
理央はそれ以上、何も言わなかった。
そのタイミングで、牛丼が二つ運ばれてきた。
のぞみは箸を受け取ると、「ありがとうございます」と小さく頭を下げた。
「いただきます」の語尾が、明らかに跳ねていた。
のぞみが牛丼を一口、口へと運ぶ。
その瞬間、のぞみはたまらないといった声を漏らした。
「しあわせ～」
本当に、そう漏れていた。大げさでも芝居でもなさそうだった。
たった一口の牛丼で、心の奥から本当に声が出てしまったようだった。
理央にはそう見えた。
「こんなにすごい幸せになれるのに、ワンコインくらいなんだよ。これはもう、ワンコインの魔法だよ」
理央は黙っていた。
のぞみはまた牛丼を口に運ぶ。夢中で食べていたかと思うと、ふいに顔を上げた。
「そうだ！今度、長谷川さんに牛丼、持っていこうかな」
「なんでよ」
「長谷川さん、あんまり食べてなさそうじゃない？」
理央は反射的に言い返そうとして、やめた。
言われてみれば、確かに長谷川は痩せていた。背筋は伸びていたが、食べることに興味を失ったような顔をしていた。
妻が死んだ日から、自分だけが食べ続け生きながらえていることに、どこか罪悪感を抱いていたとしても、決してあり得ない話ではない。
「それと、あなたね。一応、私はあなたの先輩なの。その口調、なんとかならないの？別に気にしてるわけじゃないけど」
のぞみは、まるで理央の話を聞いていないようだった。
正面を向いたまま、何かを思い出しているような目で宙を見つめていた。
「私ね、いつも思うんだ。幸せって、気づかないだけで、あちこちにあるんだって」
そう言って、のぞみはまた牛丼を食べた。すぐに頬を緩めて、小さく地団駄を踏んだ。
「これはもう、奇跡だよ～」
その日一日、理央とのぞみの会話が噛み合うことはなかった——

——望まぬ鑑定結果

数日後、鑑識課の立花が救済室を訪れたのは、午後のことだった。
「科捜研に依頼しておいた鑑定結果、戻ってきました」
立花は少し得意げな顔をしていた。鑑定結果を持ってくる時の立花は、いつも少しだけ胸を張る。
「ありがとう」
理央はそう言って、椅子に座ったまま、大きく手を伸ばし、キャスターを転がした。
その体勢のまま、理央は横滑りしていき、立花のファイルを掴んだ。
理央はその場で足を組み、書類に目を通していく。
その様子に気づき、のぞみが近づいた。
「あ、こっちが鑑識の立花。こっちがうちの成瀬」
理央は書類から目を離さないまま、心ここにあらずといった感じで紹介した。
立花とのぞみは目が合うと、気まずそうに軽く会釈した。
立花も近くの椅子に座り、理央の横に寄った。
「まずは簡単な方からでいいですか？」
「心霊写真？」
「はい。ただの事故後の煙でした」
理央は、やはりという顔をした。
「だいたい、そんなとこよね」
「拡大画像も添付してあります。煙と、土砂の影。そこに光が当たって、人の顔っぽく見えただけです。目と口に見えていた部分も、濃淡の重なりですね」
理央は書類を一枚めくった。
写真の拡大画像が印刷されていた。
理央は次の書類へ目を移した。
「太ももの傷は？」
立花の表情が、少し変わった。
「そっちは、新しいことはほとんどわかりませんでした」
理央は書類の該当箇所を目で追った。
「右大腿部に複数の爪様の線状表皮剥脱を認める。右手指に被掻傷部位と同一人物の表皮片が検出されたことから、自己の指爪による複数回の擦過により形成されたものと確認。掻傷の配列に一定のパターンは見られるが、その目的までは特定できない」
読み上げる理央の声は、淡々としていた。
のぞみは眉を寄せた。
「どういうこと？」
「右の太ももに、何度も自分の爪で引っ掻いた痕がある。パターンはありそうだけど、偶然かは鑑定ではわからない、ってこと」
理央は、さらに書類をめくった。
「死因については？」
その問いに答えるのに、立花は一瞬、間があった。
「長谷川洋子さんは、即死ではありません」
のぞみの顔から、表情が消えた。
「え……」
「事故のあと、しばらく生存していた可能性があります。急性窒息です」
「急性……窒息……」
のぞみは、言葉だけを繰り返した。
理央は書類の該当箇所を、目で追った。
「受傷から死亡までの期間、約十分。死因、胸腹部圧迫に伴う急性窒息死。受傷後、数分から十分程度の短時間生存を推定する——」
立花は、言葉を選ぶように間を置いた。
「土砂に閉じ込められて、十分ほど、呼吸ができない状態が続いた、ということです」
のぞみが、立花を見た。
「窒息ですからね」
立花は、声を落とした。
「……楽な亡くなり方では、なかったと思います」
「え…」
のぞみは、呆然と立ち尽くしたまま言った。
「それって……」
理央の指が、書類の上で止まった。それから、ゆっくりと一枚めくった。
「……これは、新しい鑑定結果じゃない。当時の報告書にも、ここまで書いてある」
そこまで言って、理央は残りの書類を一気にめくった。そして、手が止まった。
「当時の記録によれば、長谷川さんには"窒息死"とまでしか伝えられてない……」
「待って——。まさか、それを伝えるの？長谷川さんに、それを伝えなきゃいけないの？」
「当然でしょ。それが私たちの仕事なんだから——」

——真実vs救済

「では、何かあればまた」
立花はそう言って、救済室を出ていった。
理央は手で挨拶すると、そのまま書類を見ていた。
救済室の中に、しばらく音がなかった。
「ダメだよ…絶対に"ダメ"だよ」
のぞみが、理央に駆け寄る。
理央は書類に目を向けたまま、のぞみを見ようともしなかった。
「言いたいことは、大体わかる。でも、真実を知りたいと言ったのは長谷川さんよ」
「でも——」
「でも、じゃない」
理央は、書類を畳んだ。
「私は最初に言ったはずよ。望むものとは限らないかもしれない。苦しめることになるかもしれない、って。それでも、長谷川さんは"真実"を知りたい、って言ったの。覚えてる？それを伝えるのが、私たちの仕事。事実っていうのは、時に残酷なものなの」
「なんかよくわかんないけど——」
そこまで言って、のぞみの勢いが急速に失われていった。
「……違うと思う」
「違わない！」
理央は言いながら、書類を机に投げた。
「違うよ！」
のぞみは反射的に声を上げた。
「被害者の人が本当に求めてるのは、真実じゃないと思う……」
言葉に合わせるように、のぞみの身振り手振りが大きくなっていく。
その切実な声は、何かを訴えるようだった。
「長谷川さんは、自分は罪深い人間だって。奥さんが事故にあった瞬間、まだ生きてたのに、"これで楽になれる"って思ってしまったって。その罪悪感で、ずっと苦しんできた……。それなのに、長谷川さんがそう思った瞬間に、まだ奥さんが生きてたなんて、私、言えないよ…。介護に疲れて、睡眠薬まで飲んで、頑張ってきたんだよ？」
「で？」
理央の声は、あまりにも短かった。
のぞみの身振り手振りが、さらに大きくなった。微かに唇が震えていた。
「長谷川さんが、本当に求めてるのは、自分が"救われたい"っていう気持ちだよ！」
のぞみはそう叫びながら、胸の辺りを強く押さえた。
「真実がどうだって、残された人が救われなきゃ、何の意味もないよ！」
「34%」
理央は書類を再び手にして、のぞみへ突きつけるように差し出す。
「……この部署で、結果的に"救えた"と判断された案件の割合。この仕事をしていたら、残りの"66%"の救えない人も出てくる。それは避けられないの」
理央は、のぞみから目を逸らさなかった。
「それがいつ来るのかは、誰にもわからない。でも、あなたにはそれが、たまたま初めての事件の日だった。それ以上でも、それ以下でもない」
「わかんないよ！」
のぞみは叫んだ。だが、そのあとの言葉が詰まったまま、続かなかった。
しばらくして、のぞみは何とか言葉を絞り出した。
「なんかよくわかんないけど、違う……」
のぞみは床の一点を見つめていた。
理央は、静かに息を吐いた。
「救えない時があると、わからないなら——」
「救えないかどうかは、やってみないとわからないじゃないですか！」
理央は立ち上がり、のぞみを指差した。
「あなたは今日、初めてこの仕事をした。私は一年やってきた。何としてでも人を救おうなんて驕った考えを持つなら、この仕事には向いてない」
のぞみは、理央を見ていた。何も言い返せなかった。いや、言い返す言葉がなかった。
ただ、何かが違う、という感覚だけが、胸の中でぐるぐると回り続けていた——

——自宅・理央

理央は、自宅の椅子に一人座っていた。
髪を留めていたヘアスティックをおもむろに外すと、まとめられていた髪が一気にほどけ、椅子の背もたれを掠めた。
そのまま、ヘアスティックを机に置くと、椅子をくるくると回しながら、天井を見つめ続ける。
ふと椅子を止めると、手を伸ばした。指先を照明に重ねて、じっと見る。
「こういうの……」
理央は、静かにつぶやいた。
「……つまんない仕事」
理央はそのまま、しばらく回り続けた——

——告解

翌日、のぞみと理央は、長谷川宅を訪ねた。
「結論から申し上げます。事故後、奥様は即死されていませんでした」
長谷川の自宅で、理央は報告書を手元に置いたまま、間髪入れずに言った。
視線は、書類の端に落ちている。
「土砂に閉じ込められたあと、数分から十分程度、生存していた可能性があります」
一瞬、長谷川はのぞみを見た。
のぞみは目を背け、唇を噛んだ。
「どういうことですか？」
「以前に奥様の死因は"窒息死"だとお伝えしていたと思います。ただ、正確には胸腹部圧迫に伴う"急性窒息死"でした」
「急性…窒息……」
「はい。大量の土砂によって胸や腹部が圧迫され、呼吸ができない状態がしばらく続いたものと考えられます」
理央は、数枚の写真を長谷川の前に置いた。
「この急性窒息は、相当な苦しみを伴います。この右太ももの引っ掻き傷は、その苦しさの中で、自分の爪でつけた痕と考えられます」
長谷川は写真を手に取った。
一枚目の写真には、スカートがめくれ、露わになった太ももに引っ掻き傷のようなものが写っていた。二枚目は、その傷のアップだった。
長谷川は、地の底から這うような声で叫び、泣き始めた。
「あいつが苦しんでたのに……俺は、俺はなんて罰当たりなことを考えてたんだ……。"楽になる"なんて…」
長谷川は、自分の頭を何度も叩いた。
のぞみは居たたまれない様子で、長谷川の手を止めようとした。
だが、長谷川の腕の力で、のぞみの体が揺れた。
「……お願いします。自分を責めないでください」
「それとトンネルの写真に映っていた影ですが、炎上した車からの煙だと判明しました。ですので、霊ではありません」
理央は長谷川の様子を見ないように、報告だけを先へと進めた。その声は、微かに乱れていた。
「以上となります」
そう言って、理央は書類を閉じた。
長谷川は力なく、崩れ落ちた。
のぞみはどうすればいいかわからなかった。
理央と長谷川を交互に見ることしかできなかった。
それから長谷川の家を出ても、理央は何も言わなかった。
のぞみは並んで歩きながら、ずっと黙っていた——

——自宅・のぞみ　／　深夜

その夜、のぞみは一人、部屋の椅子に座っていた。
机の上には、紙とペンが置かれていた。
のぞみは、紙とペンをじっと見ていた。
壁の時計が、秒針の音を立てている。
部屋には、それ以外の音はなかった。
のぞみは気合いを入れると、スカートの裾を片側だけめくり、太ももの上に紙を置いた。
そして、ペンを握った。
目を閉じ、息を止める。
すぐに、呼吸が苦しくなった。
胸の奥が締め付けられ、こめかみが鈍く痛んだ。
苦しくなってから、土砂が体の上に乗っているところを想像した。
苦しい——息ができない。
そう思った瞬間、ペンを動かした。
息を止め、限界を感じると、のぞみは喘ぎ、大きく肩で息をした。
胸の奥が大きく鼓動し、ペンを握る手が震えていた。
うまく動かなかった。
紙の上には、ぐるぐるとした線——それだけが残っていた。
もう一度やった。
今度はもっと深く、より限界まで——息を止めた。
視界が白く滲み始める。耳の奥で鼓動が鳴った。ペンは紙の外まで滑っていった。
「苦しい」と思いながら書いた。
「助けて」と思いながら書いた。
「嫌だ」「怖い」——
紙が床に散らばっていった。
十枚、二十枚、三十枚——。
それでも、何かが違う気がした。
——もし、私だったら。最後に、何を残すだろうか。
のぞみは、もう一度、ペンを握り直した。
長谷川の手の感触を、もう一度、思い出した。
ひんやりとしたあの手——
そして、紙に書いた。
気づくと、明け方になっていた——

——読めないメッセージ

翌朝、長谷川家の玄関先には、のぞみと理央が立っていた。
理央は服装の乱れを確認した。
「あなた、もう迂闊なことは言わないで。期待を持たせることだけは絶対にやめて」
小声だった。理央の言葉に、のぞみはそっとうなずいた。
それを確認してから、理央はインターホンを押した。
しばらくして、長谷川が出てきたが、その顔は曇っていて、目が少し腫れていた。
「また来てくれたんですか」
「少し、お話しさせてください」
理央は頭を下げた。
長谷川は二人を居間に通した。
二人が仏壇の前で線香を上げていると、長谷川がお茶を出してきた。
のぞみと理央は軽く会釈してから、ソファーに腰掛けた。
のぞみは湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。
「昨日は、すみませんでした」理央が先に口を開いた。「ご期待に添えず…」
長谷川は首を振った。
「いいんです……。それが事実だったんでしょう？」
長谷川の声には、明らかな落胆が滲んでいた。
のぞみは、長谷川の膝掛けを見ていた。
それから、仏壇の写真を見た。写真の中の洋子は、花柄のスカートを穿いていた。
そのスカートを見ながら、のぞみは口を開いた。
「……長谷川さん」
理央はのぞみを見た。
のぞみが続けた。
「ずっと考えていたんです。おばあさん、最後、どうしてたんだろうって……」
「成瀬のぞみ、それ以上は…」
理央は、小声でのぞみを制止しようとしたが、のぞみはその声を無視して、仏壇の洋子の写真を指差した。
「洋子さん、スカートですよね」
長谷川は、その真意がわからない様子で、少し気の抜けた返事をした。
「ええ、そのスカートが好きだったんです」
「そうなんですね……」
そう言って、のぞみは唐突に切り出した。
「最初の疑問は、スカートだったんです。スカートがおかしかったんです」
「スカート？」
理央は、思わず聞いていた。
のぞみは、長谷川の目をまっすぐ見ていた。
「事故の瞬間、苦しくて掻きむしったなら、スカートの上からでもいいはずなんです。でも、スカートはめくれていたんです」のぞみは続けた。「もしかしたら、太ももに何か残そうとしたのかな…って思ったんです」
「でも、鑑定結果では何も判明しなかったし、判読もできなかったでしょ」理央は言った。
「うん。何か残っているかなと思ったんだけど、何も残っていなかった…」
「そうよね…それはあなたも確認したはずだから」
「だから、自分が死ぬかもしれないって思った時、どうするかなって考えたんです。そうしたら…何かを残したい、と初めて思えたんです」
のぞみはバッグからメモの束を取り出して、理央へとそっと手渡した。
「これは何？」
「メッセージです」
そう言われて理央は、メモの一枚を透かしたり、裏から見たり、重ねたりしてみた。他のメモも同じで、どれも読めなかった。
デタラメな曲線や直線でしかなかった。
「これが……メッセージ？」
のぞみはうなずいた。
「うん。息を止めて目を閉じて、何かに押し潰されそうになったのを想像して書いてみたの」
「この一枚目は？」
理央は最初のメモを掲げる。
「お腹空いた」
「は？」
「ごめん、ちょっとお腹減ってたの」
のぞみは、少しおどけて見せた。
理央の目が死んでいた。
「じゃ、これは？」
「ごめんなさい、です」
「これは？」
「助けて」
理央はメモの一枚一枚をめくりながら聞いた。のぞみはそれに答え続けた。
のぞみの口から吐き出される意味のある言葉と、メモにある曲線や直線は理央の頭の中で繋がらなかった。
その真意を測りかねていたが、それでも何か意図があるのだろうと、理央も付き合い続けた。
やがて、メモは最後から二枚目になった。それを理央が持ち上げた。
その瞬間、長谷川が声を上げた。
「あいつの……。あいつの…傷の……」
その言葉を聞いて、理央はすぐに引っ掻き傷の写真を取り出して、見比べた。
確かに、曲線と直線の配置が似ていた。正確に言うと、そう思わせる雰囲気があった。
理央は、すぐに写真を長谷川に渡すと、メモを手にして、のぞみに聞いた。
「これは何？」
「それは——"ありがとう"です」
長谷川は、渡された引っ掻き傷の写真と、のぞみの紙を見比べ続けた。
その長谷川の目が、急に輝きを帯びたように感じられた。
長谷川の手は震えていた。
「もしかしたら違うかもしれません」
のぞみは続けた。
「でも、わたしが同じ気持ちで書いたとき、それが書けたんです」
長谷川は震えながら、紙と写真を交互に見た。
やがて、感極まったように嗚咽を漏らした。
「待って！」
理央が叫んだ。
「それは良くない！」理央は必死に言葉を紡いだ。「あなたは事件の内容も、何もかも知ってるから無意識にやってる。だから、似たものが書けてしまっただけよ！」
だが、長谷川は理央の言葉を聞いていないようだった。
「あいつ……"ありがとう"……って。ありがとう…ありがとう…」
長谷川は泣きながら、持っていた写真と紙を手放した。
そして、のぞみの手を握った。
「長谷川さん。本当に偶然だと思います」
「偶然。うん、本当に偶然なんだろうね……」
理央は、長谷川が手放した紙を拾った。
そして、それを見たまま、しばらく何も言わなかった。
めちゃくちゃだ……。理央はすぐに、そう思った。
だが、全身に鳥肌が立っていた。
事実こそがすべて——ずっとそう思ってきた。
それは今でも正しいと思うし、間違っていない。間違っているはずがない。
あの時、もう長谷川さんの心を手助けする方法は、一つも残されていない——そう思っていた。
だが、今、目の前には間違いなく救われたと感じている長谷川と、そこに辿り着いたのぞみがいた。
似たものが書かれた紙が差し出され、それが「ありがとう」だったと告げられた——ただそれだけで、長谷川さんは何の迷いもなく、その答えへと飛びついた。
まるで、それを渇望していたかのように……。
この顛末を報告書に書くとき、彼女がどうやってあの結論に辿り着いたのか、私は論理的に説明できるのだろうか？
理央は、この光景を眺めながら、そう思った。
それでも、目の前のあり得ない出来事を起こしたのは、間違いなく彼女だった——

※

その翌朝、長谷川は菓子折を持って、ふたたび救済室を訪ねてきていた。
何度も礼を言う長谷川と、ひとしきり話をした。
二人は長谷川を建物の入口まで送り、そのまま長谷川が見える歩道橋の上まで上った。
歩道橋の下を歩く長谷川の姿が、のぞみたちから見える。
長谷川は振り返り、理央とのぞみに礼をして、大きく手を振った。
遠くからでも、長谷川が笑顔を浮かべているのがわかる。
長谷川が手を振るたび、のぞみも同じように、大きく嬉しそうに手を振った。
理央は、その様子を真横で見ていた。
のぞみは満面の笑みを浮かべていた。
理央は唐突に切り出した。
「ところで、あなたに一つだけ言いたいの。あのメッセージの紙、やっぱり私は偶然だと思う」
「え？」のぞみは、一瞬、驚いた顔をして理央を見た。
「長谷川さんの奥さんのことを考えながら書いたから、無意識に似てしまったのよ。悪いけど」
その言葉を聞いたのぞみは、少し安堵したような表情を浮かべて、また真正面を向いた。
そして、少し笑顔になると、そのまま口を開いた。
「うん、私もただの偶然だと思うよ」
「え？」理央はその答えに驚いた。
「でも、長谷川さんの顔を見て？……それでいいんじゃないかな？」
のぞみは、また大きく手を振った。その視線の先で、笑顔の長谷川が手を振っているのがわかる。
「真実かは私にもわかんないよ。でも、そうありたいと思うなら、それでもいいんじゃないかな」
のぞみは、理央の方を向いた。
「それじゃダメかな？」
理央は何かを言いかけたが、やめた。
とても怒る気にはなれなかった。
理由は自分でもわからなかったが、長谷川の様子を見て、少しだけわかる気がした。
のぞみは口元に片手を当て、力の限り叫んだ。
「長谷川さん！がんばっ！」
長谷川は振り返ると、また手を振っていた。
のぞみも笑顔で、それ以上に大きく手を振る。
また新しい一日が始まった。
理央は、確かにそう思った——

次の話

作品一覧