第3話 形あるモノ | スノードロップ

真相は人を救わない。では、何が人を救うのか——

——大黒ふ頭・横浜

夜景の綺麗なレストランだった。
週末の夜——店内はほぼ満席で、低く抑えられた会話と、食器の触れ合う音が、静かに重なっている。
永瀬佐織と田島祐樹は、中央から少し左に寄った二人席に座っていた。
田島は、自分のグラスにワインを注いでから、佐織を見つめた。
佐織は、オレンジジュースのグラスを両手で持ったまま、じっとグラスを見つめていた。
「夫に……全部、話したよ」
佐織は、顔を上げなかった。
「そっか。でも、まだ迷ってるように見えるけど……」
田島の声は穏やかだった。
佐織は少し黙っていた。それから、首を振った。
「……ううん。もう決めたから」
田島はグラスを静かに置いた。
「一緒になりたい。佐織さんだけなんだ。俺には」
佐織は、すぐには答えなかった。
何かを言おうとして、言葉を選んでいるようだった。
やがて、ゆっくりと口を開く。
「その前に今日は話したいことがあるの。一つは——」
その時だった。
店の木製ドアが、乱暴に開いた。
乾いた音が、店内に響くと、数人の客が振り返った。
誠だった。
コートを翻し、血相を変えたまま、佐織たちの席へと一直線に歩いてくる。
ウェイターが狼狽しながら近づこうとしたが、誠は目もくれなかった。
途中、椅子の背もたれに体が当たり、椅子が音を立てて倒れた。
その瞬間、店内から悲鳴が上がった。
「お、お客様——」
誠の目が、佐織を捉えた。
佐織は、それが誠だと気づいた瞬間、椅子から立ち上がった。
「ちょっと待って。これは違うの——」
声が上ずっていた。
田島は血相を変えた誠を見ながら、小さな声で確認する。
「旦那さん？」
佐織は素早くうなずいた。
それを見て、田島も立ち上がった。
誠が叫ぶ。
「おまえが佐織の不倫相手か！」
店内のざわめきが、一瞬で引いた。
「この店は…この店は二人の思い出の店だ。そこは、記念の席なんだ！」
誠のその言葉を聞いて、慌てて佐織が口を挟んだ。
「違うの。田島さんが予約して、偶然——」
佐織が言い切る前に、誠の拳が田島の顔を打った。
鈍い音がした。
田島がよろけ、膝をつく。その拍子にテーブルが揺れ、ワインがクロスの上にこぼれた。
咄嗟に、佐織は自分のオレンジジュースのグラスを持ち上げていた。
誠は呼吸を荒らげながら、コートの内側に手を入れると、果物ナイフを取り出し、木製のテーブルに突き刺した。
刃が深く沈む。
誠は、柄を握ったままだった。
「佐織に……俺の佐織に……！」
誠の声は叫びではなく、呻くようだった。
店内に、短い悲鳴が走る。
田島は片膝をついたまま、誠を見上げていた。
誠の目は、もう田島を見ていなかった。
佐織のことも、見えていなかった。
ただ、自分の中で壊れた何かだけを見ているようだった。
ナイフの柄を握る誠の手が、わずかに動く。
その瞬間、佐織が飛び出した。
「やめて——！」
佐織はオレンジジュースのグラスを放り投げ、誠の腕に飛びついた。
その勢いで、テーブルに刺さっていた刃先が佐織のブラウスを裂き、右腕を掠めた。
グラスが床で砕け散った。
「っ——！」
浅い傷——だが、白い袖には鮮やかな赤い筋が浮かび、すぐに滲んでいった。
血は袖口へ伝い、指先へと落ちる。
佐織は息を呑み、よろめいた。
田島は立ち上がり、佐織の血を見た瞬間、一気に逆上した。
「何やってんだよ！」
田島は叫んでいた。
「佐織が大切なんじゃねぇのかよ！」
今度は、田島の拳が誠の顔を打った。
誠は力なく床に倒れた。
店内のどこかで、誰かが電話をかけている声がする。
佐織は右腕を押さえ、痛みを堪えながら、すぐに誠へ駆け寄った。
そして、片手を上げ、田島を制するように首を振った。
もうやめて、と言うように。
田島は荒い息を吐いたまま、そこで動きを止めた。
誠も、動けなかった。
白いタイルの上で、オレンジジュースだけが、ゆっくりと広がり続けていた——

——犯罪被害者救済室

捜査一課の倉田が顔を出したのは、昼を少し過ぎた頃だった。
倉田は五〇代前半。肩幅はあるが、今はその大きな体を少し持て余しているように見えた。
犯罪被害者救済室に入ってくるなり、倉田は部屋の中を一回り見渡した。
「思ったよりも小っちぇとこだな……」
「あれ？倉田さんじゃないの。開幕早々、失礼だねぇ」
倉田の姿を見つけた室長の茶ノ前は、口だけで笑った。
「あの茶ノ前さんがね……ほんとにこんなとこでいいのか？」
「藪から棒に、何を言ってんだか。住めば都って言うからね。ここ、案外心地いいんだよ？」
茶ノ前は椅子の背もたれにもたれ、何度か体を揺らした。椅子のスプリングが、ぎしぎしと音を立てる。
「で、何かろくでもない相談？」
「まあ、そんなとこだ」
倉田は少し声を落とした。
「傷害の件なんだが、ちょっと手に負えなくてな。そっちで話を聞いてもらえないか」
綴木理央は、書類から顔を上げた。
「うちは手伝い部署じゃないんですけど」
「まあそう言わずに、話だけでも聞いてくれよ。今、男手しか空いてなくて困ってんだよ」
倉田は頭を掻いた。
「夫婦間のトラブルで、旦那が奥さんの不倫相手を殴った件なんだ。旦那は現在留置中。奥さんも現場にいて……それで弱っちまってさ」
理央は書類を置くと、腕を組む。
「どういうことですか？」
「殴っただけならまだいい。旦那は刃物を出して、不倫相手に迫った。その時、その刃物で奥さんが怪我を負ってな。銃刀法違反、脅迫、傷害。場合によっては、殺人未遂も視野に入れなきゃならん。俺はどうかと思うんだが、そう息巻いてる若い奴もいてな。となると、こっちも動かざるを得ない」
「なるほど」
「だけどよ、奥さんは旦那の刑事罰を検討している捜査課には、協力したくないと言うんだ。自分は転んで刃物に当たっただけだから、傷害じゃない、と」
「それで、うちにお願いしたいということですか？」
「それとな……奥さんへの聴取を進めようとすると、黙ってしまってな。男相手じゃ話しにくいんだろう」
倉田は困った顔をした。
「奥さんの不倫相手が絡む繊細な一件だから、こっちじゃ埒が明かなくてさ」
「こちらは犯罪被害者救済室です。捜査一課で扱うのが妥当だと思いますが」
「だからさ」
倉田は、また頭を掻いた。
「女性相手なら話してくれるんじゃないかって話だよ。こっちの捜査は一旦保留する。そっちで話を聞いてやってほしいんだ」
理央はしばらく倉田を見ていた。
「話を聞いた上で、断ってもいいんですよね」
「もちろんだ。それは任せるよ」
理央は茶ノ前を見ると、茶ノ前は軽く頷いていた。
それを確認すると、理央は倉田に向き直った。
「わかりました。とりあえず、奥さんに話を聞いてみます」
「助かったよ。しかし、綴木。あんたは相変わらず手厳しいな」
「それはお生憎様です。事件の経緯以上のことは、捜査一課で進めないでください」
倉田の顔から、わずかに力が抜けた。
「詳しい捜査資料、後で届けさせるよ」
倉田が出ていくと、成瀬のぞみが椅子から立ち上がった。
「なんか、複雑そうだね」
そう言いながら、のぞみは笑っていた。
「なんで、嬉しそうな顔してるの」
理央がそう言うのを、のぞみは否定しなかった——

——一枚の写真

翌朝、理央は捜査資料を読んでいた。
机の上には、倉田が届けさせた資料一式が広げられていた。
理央はページをめくりながら、茶ノ前とのぞみに聞かせるように読み始めた。
「事件は三日前。大黒ふ頭の飲食店内で発生した傷害事件。加害者は夫・永瀬誠。被害者は田島祐樹。誠は田島の顔面を殴打。その後、刃物を出して田島を脅迫。もみ合いの中で田島も誠を殴り返している。田島は頬骨骨折で全治三週間。妻の佐織は、刃物との接触により右腕に切創、軽傷」
理央は資料を一枚めくった。
「佐織さんは、その前日、誠さんに不倫と、離婚したいという意思を告げている」
「田島さんって、奥さんの不倫相手なんだろ？」
茶ノ前が、頭の後ろに手をあてながら、興味なさそうに言った。
「そうです。現時点では、永瀬夫妻は離婚協議に至っていません」
理央は写真を一枚、机の上に置いた。
「これが、当日、現場にいた客の撮った写真」
のぞみが椅子を引き寄せ、写真を手に取った。
写真には三人が写っていた。
白いタイルの上で、肘をついて半身を起こしている誠。
その傍らで膝をついている佐織。
佐織のブラウスは右腕の袖が裂け、そこから血が滴っている。
少し離れた場所には、立ったまま誠を睨みつけている田島がいた。
のぞみは、しばらく写真を見てから、その一点を指さした。
「田島さんが止まってるのは、佐織さんが止めたから？」
「そう見える。夫の誠さんが殴って、田島さんが殴り返した。誠さんが倒れたあとの写真ね」
のぞみは写真を持ち上げ、顔を近づけた。
「佐織さん、誠さんに駆け寄ったんだね。奥さんは今日来るの？」
「午後に」
理央は資料へ戻った。
「それまでに全部頭に入れておいてよ？」
「はいはい」
茶ノ前が、気のない返事をした。
「室長じゃない！成瀬のぞみ、あ・な・た！」
理央は、のぞみを指差した。
だが、のぞみからは、いつものような反応がなかった。
その様子に、理央は少し戸惑った。
のぞみは写真をテーブルに戻した。
それでも、目はまだそこに残ったままだった——

——確認したい大事なこと

午後の聴取に備えて、理央とのぞみは救済室に待機していた。
机の上には、資料と写真がまだ残っていた。
理央は書類を閉じると、腰に手を当ててのぞみに迫った。
「ちょっとあなたに確認したいことがあるの。この事件に関わる大事なこと」
声がいつもより硬かった。
のぞみは、その真顔に少し身構えた。
「え？」
理央は、間を置かずに言った。
「あなた、セックスってなんだかわかってるの？」
「え……？」
のぞみの頬が、見る間に赤くなった。明らかに目が泳いでいた。
「そ、そりゃあ……わかってるよ……」
「じゃあ説明してみなさいよ」
のぞみは口を開きかけたが、何も出てこなかった。
少しの沈黙——のぞみの顔が、見る間に赤く染まった。
理央はため息をついた。
「はぁ……。わかった、わかった。今の反応でわかったから。私が悪かった」
理央は、もういい、と言うように片手を振った。
のぞみは何か言いたそうにしていたが、結局、何も言わなかった。
その顔は、しばらく赤いままだった——

——被害者・佐織の告白

佐織は、約束の時間より少し早く犯罪被害者救済室を訪れた。
佐織は紺のコートを脱いで、ソファーに座った。シルクのブラウス姿で、膝の上で手を組んだまま、しばらく何も言わなかった。
理央が向かいに座り、のぞみは少し離れた席に腰を下ろした。
「今日は、お越しいただきありがとうございます」
理央が挨拶した。
「少し、お話を聞かせていただけますか？」
「はい……」
佐織は小さく答えた。だが、まだどこか戸惑っているようだった。
「初対面の人に、いきなり話してって言われても難しいですよね」
そう言いながら、のぞみは理央を見た。
理央の目が、鬼のように見開いていた。
理央は小さく咳払いをした。
「だいたいの流れは、こちらの捜査資料で把握しています」
そう言って、理央は資料の束を軽く叩いた。
最初は、誠との出会いからだった。
誠は大学の先輩だったこと。結婚して五年目になること。子どもを望むようになり、妊活を始めて一年ほど経っていたこと。
理央は、急がなかった。
答えやすいところから、少しずつ尋ねていく。
佐織も、最初は言葉を選ぶように話していたが、妊活の話に入る頃には、少しずつ話してくれるようになった。
順風満帆だった結婚生活が変わり始めたのは、妊活を始めた頃からだったという。
「隠し事をするようになって、漢方を飲み始めたり、好きだったサウナにも急に行かなくなったり。節約もするようになって……」
佐織はそこで、少し声を落とした。
「女の人ができたんだと思ったんです。何度聞いても、何も話してくれなかったから……」
「漢方とは、どんな効果のものですか？」
理央が尋ねると、佐織はカバンから、漢方の箱を取り出した。
それをゆっくりと、テーブルに置いた。
「補中益気湯(ほちゅうえっきとう)、っていうものでした。調べてみたら、滋養強壮って書いてあって。それを見た瞬間、確信してしまったんです。浮気だって……。ショックで、何も考えられなくて……大泣きしてしまった」
思い出したのか、佐織の目に涙が滲んだ。
理央は、その言い方が気になった。
大泣きしてしまった。
佐織は、そう言い切った。
大泣きしてしまったんです、と説明していたなら、済んだ出来事として語っていると思えた。
でも、佐織の言葉は、振り返っているのに、まだ終わっていないような言い方だった。
「今でも泣いてしまうくらいだったんですね」
のぞみが言った。
理央は漢方の箱を手に取った。そこには、滋養強壮、虚弱体質などの文字が並んでいた。
「妊活も、排卵日に合わせてメッセージして、タイミングを取って……。そんなことをしていたから、夫はだんだん、義務みたいになっていくのが嫌だったんだと思います。いつしか返事も素っ気なくなって、夜の行為も忙しいからって避けられるようになって……」
佐織は言葉を止めた。
それでも、しばらくしてから続けた。
「私だけが、毎月、自分の体と向き合っている気がしていました。基礎体温、排卵検査薬、いつ排卵するか、いつタイミングを取るか。全部、私が管理して、夫に伝えて。でも、生理が来るたび、少しずつ削られていく感じがあって……自分の体が悪いんじゃないかって、思うようになって」
佐織は、組んだ手に力を込めた。
「求めても断られて——それが、ひどく孤独に感じられるようになったんです」
「そして、田島さんと……ですか？」
佐織は小さくうなずいた。
「田島さんは、一年以上前から私に好意を向けてくれていました。そんな時、夫に裏切られたと思ったから……。求められて、男女の関係になってしまいました……」
佐織は、罪を告白するようだった。
「久しぶりに、ちゃんと見てもらえた気がしたんです」
佐織は泣いていた。
「……私が、全部悪いんです。夫は優しかった。本当に……。なのに私が——」
言葉がそこで途切れた。佐織がすすり泣く音だけが聞こえていた。
しばらくの沈黙のあと、佐織は別のことを尋ねた。
「夫は……どうなるんでしょうか」
「現在は在宅捜査に移行しています。傷害、銃刀法違反、脅迫——複数の容疑がかかっていますので、起訴される可能性は、十分あります」
佐織は唇を結んだ。
「それって、夫に前科がついてしまうかもしれないってことですよね」
「そうなる可能性はあります。不起訴になることもありますが、私たちから断定はできません」
「夫の罪を、少しでも軽くする方法はないのでしょうか」
佐織はわずかに身を乗り出した。
「捜査課の方には、頼みたくないんです。事を大きくしようとする人たちに、協力したくないんです……」
「永瀬さん」
理央は、静かに遮った。
「お気持ちはわかります。でも、それは難しいです」
「難しい……？」
「ここは犯罪被害者救済室です。被害者の方の救済を目的としています。加害者の処分軽減を働きかける部署ではありません。そこだけは誤解しないでほしいです」
理央の声は柔らかかった。だが、むやみに譲ることもできない。
短い沈黙があった。
佐織は、膝の上で組んでいた手を、ゆっくりとほどいた。
「加害者のためには、無理なんですね……」
しばらくそのままだった。
すると、佐織は突然、ブラウスの袖をまくり始めた。
右腕の白い包帯が、徐々に姿を見せる。
「では、被害者のためならどうでしょう」
理央は、その腕を見た。
「あの夜、私は夫の刃物で傷を負いました。夫を追い詰めたのは私です。その夫に、私が傷つけられた」
佐織の声は震えていた。
それでも、言葉は止まらなかった。
「被害者である私の心の傷をケアするために、加害者の罪を軽くする——それなら、受けていただけますか？」
理央は、佐織をしばらく見ていた。
美人で、聡明。しかも、芯は譲らない。田島が惹かれた理由も、少しわかる気がした。
少しの間、理央は考えた。
明らかに、ねじれた依頼だ——それはわかってる。
——これが佐織の方便ともわかっている。
だが、断られた依頼を、傷を差し出してまで別の理由にすり替えて迫ってくる——佐織のその頭の回転と押しの強さに、理央は引きつけられた。
「わかりました。ですが、望む結果になるかは別の話です」
佐織が顔を上げた。
「私たちは、残された情報から可能な限り事実を探します。ですが、それが永瀬さんの望むものとは限りません」
理央は続けた。
「むしろ、辛い現実を突きつけることになるかもしれません。それでも、よろしいですか？」
佐織は、静かにうなずいた——

——防犯カメラ

翌日、理央とのぞみは、事件のあったレストランへ向かった。
店に着くと、店主が二人を出迎えた。
理央は店内を見渡した。白いクロスのかかったテーブルも、床も、椅子の並びも整っている。
ここで殴り合いがあったことなど、もうどこにも残っていなかった。
挨拶もそこそこに、二人は奥の事務所へ通された。
「お電話でお願いしていた、事件当日の防犯カメラ映像を確認させてください」
店主は小さなモニターに、防犯カメラ映像を映し出した。
理央は店主に許可を取ると、スマホを取り出し、画面の撮影を始めた。
「なんか、ケンカとか、そういうの見れるのスゴいね」
のぞみが、率直すぎる感想を漏らした。
理央は唇に指を立てた。
のぞみは、いけない、と気づいたような顔をして、すぐに口をつぐんだ。
防犯カメラの映像は、店全体を魚眼レンズのように映していた。
音はない。画面の左寄りの席に、佐織と田島が座っている。
やがて、窓ガラスの向こうに誠の姿が現れた。
誠は一度、店内を確認するように立ち止まり、すぐに画面の外へ消える。
少しして、右下の出入り口が開いた。誠が店内に入ってくる。
誠はまっすぐ佐織たちの席へ向かった。椅子が倒れ、客たちが一斉に振り返る。
佐織が立ち上がる。田島も立ち上がる。
誠の腕が田島へ伸び、田島が膝をついた。
次に、誠のコートの内側からナイフが出る。
佐織がグラスを落とし、体ごと誠の腕に飛びついた。
グラスが床で砕ける。テーブルに刺さっていたナイフが、佐織の右腕をかすめた。
田島が誠を殴り、誠が床に倒れる。
佐織は腕を押さえながら誠へ駆け寄り、田島に向かって首を振った。
そこからしばらく、三人は動かなかった。
「ここまでですね」
そう言って店主が映像を止めると、理央も撮影をやめて、スマホをしまった。
「修羅場だ……」
のぞみは、やや放心したようにそう呟いた——

——漢方薬とサウナ

その後、二人はレストランを出て、救済室へ戻った。
理央は給湯室から戻ると、コーヒーを片手に席へ座った。スマホに撮った防犯カメラ映像を、何度も再生する。
のぞみがカップを手に、その映像を覗き込む。
「誠さん、思ったよりも勢いあったね。鬼気迫る、ってやつ？ものすごい緊迫感があった……」
「そうね。だから、捜査一課も、単純な不倫トラブルとして見てるんでしょ」
「誠さん、ほんとに"奥さんを取られた旦那さん"って感じだった……」
「でも、佐織さんの話には、少し気になる点がある」
理央は、机の端に置いていた漢方薬の箱を手に取った。
「なんでこの漢方にしたんだろうって思わない？」
のぞみは、理央の手元を見た。
「確かに……その漢方？」
のぞみは箱を手にして、その効能を指でなぞった。
「これ、どういう薬なんだろう？」
「体力増強、滋養強壮。あとは免疫向上とか、いろいろね」
「へぇ、物知りだね」
「これくらい常識よ」
「本気で健康に気を使うようになったのかな。サウナもやめたって言ってたよね。サウナって、そんなに体にいいの？」
「整うのよ。血行がよくなって、頭が空っぽになる。まあ、私は行かないけど」
「行かないんだ」
「私は暑いの嫌いなのよ」
「あ～、私も一緒！熱いと、フニャフニャになっちゃう」
「わかるわ。あれ何なのかしらね、芯から力が抜けるやつ」
「でしょ！サウナ好きな人って、逆にすごいよね——」
理央はそこまで聞いて、急に我に返った。
「——って、なんで女子会ノリ！私は先輩！その口の利き方ぁ！」
理央は冗談っぽく、声を荒げた。
だが、のぞみからは反応がなかった。
のぞみは口を閉じたまま、何かを考えているようだった——

——真実の行方

後日、理央は誠と佐織を救済室に呼んだ。
誠は勾留期間を経て、在宅捜査に移行していた。
二人は向かい合うようにソファーへ座っていたが、顔を合わせようとはしなかった。
理央はファイルを開いた。
「今日お二人に来ていただいたのは、まず捜査の途中経過をお伝えするためです」
佐織は膝の上で手を組んでいたが、誠は黙ったまま、テーブルの一点を見つめていた。
「田島さんの怪我は、頬骨骨折で全治三週間。現在は回復に向かっています。佐織さん、お怪我の方は？」
「大丈夫です」
佐織は小さく答えた。
「それはよかったです」
理央は、手元の書類に目を落とした。ここから先は、佐織にとって酷な話になる。
それでも、理央は顔を上げて続けた。
「それと、誠さん」
それだけで、誠の表情がわずかに固くなった。
「傷害事件の捜査の過程で確認できた範囲では、佐織さんが疑っていた交際相手——その存在を示すものは、何ひとつありませんでした」
佐織が、息を呑んだ。手が微かに震えていた。
「どういうことですか？」
佐織の声は上ずり、口内が乾ききっているようだった。
「誠さんの不貞は、こちらでは確認できなかった、ということです」
佐織は身動き一つできないまま、理央の言葉の意味をうまく掴めずにいるようだった。
短い沈黙のあと、理央は続けた。
「ですが、不貞の痕跡が見つからない一方で、誠さんの行動には明らかな変化があった——佐織さんのお話では、サウナをやめ、漢方を飲み始め、態度がよそよそしくなった、とあります」
理央は、手元の書類に視線を戻した。
「誠さん。この変化について、ご説明いただくことはできますか？事情が事情だけに、答えにくいこともあると思いますが——」
誠は押し黙ったままだった。
「不倫はしていません」
誠は静かに、だがきっぱりとそう言った。
「あの…」
のぞみがそっと手を上げた。
「それ、私から少しいいですか？」
「なんで、あなたなの」
理央はのぞみの方を見ながら、呆れた顔をした。
「私も気になってたんです。なんで誠さんが、田島さんを殴ったのか。それが最初の疑問だったんです」
「それは佐織さんの浮——」と、理央は言いかけて、佐織を見た。「——不貞があったから」
「だよね。妻の浮気を知って怒った。じゃあ、どうして怒ったのか…」
理央は、のぞみが"浮気"と言い切ったことに一瞬ひやりとした。
誠も佐織もそれを気にする様子がなかったので、理央はそのことについては触れないことにした。
「当たり前でしょ。配偶者の不貞なんだから」
「それって、誠さんは佐織さんを愛してるってことだよね？」
その言葉を聞いて、理央は一瞬、はっとした。
のぞみは立ち上がると、手振りを交えて話を続けた。
「あの日の防犯カメラの映像を見ても、私には、愛する妻を奪った相手を、我を忘れて殴ったようにしか見えませんでした」
誠は何も言わなかった。
のぞみは、その沈黙を待つように少し間を置いて、また口を開いた。
「普通に考えたら、急にサウナに行かなくなった、節約するようになった、滋養強壮の漢方を飲み始めた、よそよそしくなった。そう聞いたら、浮気だと錯覚すると思うんです」
「錯覚？」
「大好きなサウナを我慢して、誰かに会うために節約していた。元気になるために滋養強壮の漢方を飲んでいた。他に好きな人ができて、よそよそしくなった。どれも、浮気を疑う理由に見えます」
のぞみは一度、言葉を切った。
「でも、もしこれが別の理由——発想を逆にしたら、誠さんの気持ちが見えるんじゃないかって、そう思ったんです」
その瞬間、誠が顔を上げた。
「だから、私、調べてみたんです。補中益気湯という漢方が、どういうものなのか。そしたら、体力虚弱、元気がない、疲れやすい人に効果がある、ってあった」
「別に不思議ではないでしょ」
「うん。全然不思議じゃなかった。だから、不思議だったの」
「何言ってんの？」
のぞみは誠を見た。
「誠さんは、見たとおり元気な方です。ほら、乗り込んで人を殴りに行っちゃうくらい活動的だし」
そう言って、のぞみは微笑した。
「いつも言い過ぎてる」
理央は、のぞみをたしなめた。
この程度で止まる相手ではないとわかっていても、言わないわけにはいかなかった。
「でも、なんでそんな効果の漢方を飲んでいたんだろうって、不思議で仕方なかったんです。だから、大好きなサウナに行かなくなったことが、ますます気になった」
「また急に話が飛んでる」
「ううん。サウナって、疲れを取って、元気に明日も頑張るぞ、ってなるために入るんでしょ？」
「好きな人はそうよ。"整う"ために行くんだから」
「でも……サウナをやめたことと、漢方を飲み始めたこと」
のぞみは左手を出し、次に右手を出した。そして両方の指先を合わせ、少しずらして見せる。
「この二つは合わない——矛盾してるんです」
「もう、もったいぶらないの。結論はなに？」
理央は、苛立ち混じりに声を上げた。
「漢方は、"薬"なんです。すごく当たり前のことだったのに、忘れてしまってたんです」
のぞみは静かに続けた。
「補中益気湯が"薬"として使われていたら……そう思って、いろんな言葉を組み合わせて検索してみたんです」
のぞみはそう言いながら、指を折り始める。
「治療、薬、改善——いろんな言葉で検索してたら、あるキーワードにたどり着いた」
「キーワード？」
「"補中益気湯＋不妊治療"——男性不妊に使われてたんです」
その瞬間、誠はうなだれた。佐織の視線は、何度も誠を見ては、また戻った。
理央は、思わず立ち上がっていた。
「そうか！男性不妊治療の漢方！」
理央は、早口で続ける。
「補中益気湯は、精子の状態を改善する目的で使われることがある。熱い風呂やサウナの熱は、精巣の温度を上げる。だから、妊活中は控えた方がいい……」
のぞみは、静かにうなずいた。
「漢方名だけでは出てこない。でも、"漢方名"と"不妊治療"で検索すると出てくる。それが、誠さんが抱えていた悩みだと思ったんです」
「あなた、そうやって時々鋭いのなんなの！」
理央は、言うつもりのなかった言葉を、瞬間的に思わず声にしていた。
理央は慌てて、医療記録へ手を伸ばして確認する。
「でも——病院記録には、"精子は正常"とある」
理央は誠に向き直った。
「永瀬誠さん。正直にお話しいただけませんか？今の話は、あくまで仮定でしかありません。ですが、全く根拠がない、とも思えない。私にも、あなたが何かを隠しているように思えて仕方がありません」
部屋の中が、静かになった——

——誠の告白

誠は、しばらく何も言わなかった。
テーブルの上で、両手を重ねている。その手だけが、かすかに強張っていた。
やがて、誠は小さく息を吐いた。
「最初は……自分に、そういう能力があるのか。その検査を控えていた時でした」
「精液検査、ということですね」
理央が確認すると、誠はうなずいた。
「妊活を始めた頃です」
誠は、途切れ途切れに話し始めた。
会社の同僚が、偶然、同じ時期に同じ検査を受ける予定だったこと。
検査は、自宅で採取したものを病院へ持参する方式だったこと。
その同僚が検査を面倒がり、自分の名前で出すから協力してくれと頼んできたこと。
同僚には仕事で借りがあり、誠自身も二週間後に検査を控えていたため、予行演習になると思い、引き受けたこと。
その日、誠は病院の近くまで行き、容器を同僚に渡したこと。
そこまで話すと、誠はしばらく黙った。
「後日、そいつに言われました。お前、"無精子症"だったぞ、って」
誠はそう口にした瞬間、肩を落とした。
佐織の手が、膝の上で止まった。
「笑いながら言うんです。本人にとっては、自分の話じゃないから…」
誰も、口を挟まなかった。
「その帰り道のことを、今でも覚えています。駅のホームで電車を待っている間、なんか——頭が真っ白になって……」
理央は、医療記録へ手を置いた。
「代理での検査は、個人的にはどうかと思いますが…。ただ、こちらの記録には、精子は"正常"とあります」
誠は、うなずいた。
「自分の検査の日が近づくにつれて、怖くなったんです」
その声は、ひどく静かだった。
「もし、それが本当だったら——無精子症だと確定してしまったら……あんなに妊娠を、誰よりも心待ちにしている佐織を見てたら、言えなかった。佐織に嫌われるんじゃないか。愛想を尽かされるんじゃないか。そう思ったら、ますます怖くなった……」
理央には、佐織が誠の言葉を、必死に受け取ろうとしているように見えた。
おそらく、初めて聞く話なのだろう——誠に何が起き、何が誠をそうさせたのか。
時折、うつむきかけては、また顔を上げる。
その事実から逃げまいとしているようだった。
「違うかもしれない、ってまだ思えている間は、なんとか持ちこたえられる気がしてた——だから、ずっと言えなかった」
佐織の目には涙があふれていた。
後悔とも罪悪感ともつかないものが込み上げてきたのか、目をつぶり、何度も頭を振った。
「どうして…。どうして……」
佐織は下を向いて、力なく膝を叩き続けた。その手には、幾粒も涙が零れ落ちていた。
「私の検査は、当日、同じように別の知人に頼みました」
誠はそう呟いた。
短い沈黙があった。
理央は口に手を当て、少し考えてから、ゆっくり息を吸った。
「こちらも代理検査だった。だから、記録上は正常だった…。ですが、無精子症などは本来、複数回の検査で判断されます。それ以降、ご自身で検査は受けなかったんですか？」
「同僚は二回目の検査で正常だったと聞きました。でも、私は……怖くなって、それ以上は受けられませんでした」
誠の声は、ほとんど消えかけていた。
「そういうことがあって、夜のことも、だんだん怖くなりました……。子どもが欲しいって、最初に言ったのは佐織でした。俺は、それに応えなきゃいけなかった。なのに、もし自分が"できない男"だってわかったら——」
そこで、言葉が止まった。
「サウナをやめたのも、漢方を飲み始めたのも、その頃ですね」
理央は記録を手にしながら、誠にそう確認した。
「はい。ネットで調べて、すがるような気持ちで飲み始めました。熱い風呂も、サウナも、よくないって知って……」
誠は、眉間に皺を寄せながら、自分の手を強く握った。
「……佐織が離れたのは、俺のせいです。最初から、ちゃんと言えてたら…」
佐織の唇が震えていた。
「馬鹿だよ、ほんと馬鹿……」
小さな声だった。
「そんなことで嫌いになるなら、とっくに嫌いになってた。最初から、言ってくれればよかったのに……」
佐織の声は、怒っているようにも、泣いているようにも聞こえた。
誠は、深く息を吐いた。
「佐織の痛みを、受け取ることができなかった。妊活で苦しんでるのを知ってたのに、自分のことでいっぱいで、逃げてしまった……」
佐織は、大きく首を振った。
「ううん。私が、"あなたの痛み"をわかってあげられなかった。気づいてあげられなかった。勝手に疑って、勝手に傷ついて、私が、あんなことさえしなければ……」
その先は、声にならなかった。
佐織のすすり泣く音だけが、部屋に残り続けた。
誠は、動かなかった。
理央も、のぞみも、しばらく何も言わなかった——

——気持ちのカタチ

重い沈黙が、部屋に満ちていた。
誠は動かなかった。佐織も、顔を伏せたまま。
その沈黙の中で、のぞみがおそるおそる手を上げた。
「あの——」
遠慮がちな声だった。
「今のお二人は、私には、きちんとわかり合えた、気持ちが通じ合えたように見えます」
誠も、佐織も、何も答えなかった。
「誠さんは、まだ佐織さんのことをちゃんと想ってる。佐織さんも、あの日、倒れた誠さんに真っ先に駆け寄ってる。それほど、誠さんを想っていた。佐織さんは浮気してしまったけど、今でも泣いてしまうくらい、誠さんへの想いが残ってる」
のぞみは、少しして続けた。
「もし想いがなくなったら、そんなに泣くはずがないと思うんです」
理央は黙っていた。
のぞみの言葉が、少しずつ危ういところへと踏み込んでいくのを、ただ聞いていた。
「お二人のお互いを思う気持ちは、まだ終わってないと思います。だから——」
のぞみの声は、いつの間にか懇願に近いものになっていた。
「もう一度、元の夫婦の形に戻れませんか？」
そう言って、のぞみは二人の顔を交互に見た。
のぞみは二人が自然に答えを出すのを、じっと待っているように理央には見えた。
理央も、二人の様子を見守った。
誠が、ゆっくり顔を上げた。
膝の上で固く組んでいた手をほどくと、何かを決意したかのように立ち上がった。
「……俺は、もういち——」
その時だった。
「できません」
佐織は誠の言葉を遮った。
それまでの佐織の声より、もっとはっきりした声だった。
のぞみは言葉を失っていた。
誠も何が起きたのか、理解できないようだった。
「私のお腹には、あの人の——田島さんの子がいるんです」
佐織のその決定的な一言で、部屋の空気が、一瞬で変わった。
「だから、もう戻ることはできません……」
その場の誰もが何も言えず、何もできずに、ただ呆然としていた。
佐織は、自分の腹部にそっと手を当ててうなずいた。
「私は、新しい道を選びます。……選ぶしかないんです。もう決めたんです」
誠は、その予想外の言葉の数々に、なにかを失ったかのように、ただ立ち尽くしていた。
のぞみも同じようだった。
しばらく続いた沈黙を破ったのは、理央だった。
「はっきり言います」
理央は続けた。
「佐織さんも、誠さんも、自分だけが悪いと思い込んでいますけど——どちらも十分ひどいです」
佐織が唇を噛んだ。
誠は、黙って理央を見た。
「佐織さんは、不倫という形で。誠さんは、黙っていたことで裏切ってしまった。子どもが欲しいという同じ夢を見ていたはずなのに、お互い、一番大事なところで相手から逃げてしまった」
佐織が、ぽつりと口を開いた。
その声は、ひどく乾いていた。
「私はあなたを裏切った。あなたの浮気が勘違いだったとしても、それは変わらない。私が裏切ったこと、あなたをずっと苦しませていたことも、私は自分を、一生、許しちゃいけないと思うんです」
佐織はそこで一度、息を整えた。
「だから、自分で自分を痛めつけたい、せめて形にして刻みつけたい。そうしないと、前に進んではいけない気がするんです」
佐織のすすり泣く声。
誠の打ちひしがれた顔。
どうしたらいいのかわからず、ただ狼狽えるばかりののぞみ——。
部屋の中を、それらが支配していた。
その時、誠が呟いた。
「佐織…。もう元には戻れない……そういうことなんだよな？」
その瞬間、佐織の顔が大きく歪んだ。
「ごめんなさ——」
言葉は最後まで続かず、嗚咽にかき消された。
それまでの佐織からは、信じられないほど大きな声だった。
佐織は手で顔を覆い隠し、肩を震わせていた。
理央は、佐織と誠の顔を交互に見ると、息を吐いた。
「……そういうことですね。だから、"禊"を自分に課したい。佐織さんは、そう思っているんですね」
佐織は顔を伏せたまま、うなずいた。
また少し間があった。
理央は、佐織へと少し身を乗り出した。
「これは佐織さんが望むのならば、ですが——」
理央は続けた。
「その気持ち——"謝罪"を、相手に受け取ってもらう形にしてはどうでしょうか？」
佐織は涙に濡れた顔を上げ、震える声で聞いた。
「……そ、それはなんですか？」
理央は、机の上の書類にそっと指を置いてから口を開いた。
「謝りたいという気持ちを、形にしたもの——"お金"です。世間では、それを"慰謝料"と言います」
誠は、しばらく何も言わなかった。
やがて、低い声で言った。
「金で済む問題じゃない、って言ったら？」
「ええ。済みません」
理央は、即答した。
「でも、形がないままだと、もっと前に進めなくなることもあります」
理央は一度、書類の山に目を落とした。そして、続けた。
「この世の中、お金で済む部分は、ほんの"わずか"しかない。でも、その"わずか"な部分を求めて、人は争ったりもするんです。だから、お金で済む部分くらいは、ちゃんとお金で済ませませんか？」
佐織の顔は、涙でぐちゃぐちゃだった。
嗚咽も混じりながら、佐織は、それでも何とか言葉にしようとする。
「……実は、あの事件の日——田島さんに…話そうと思っていました…」
佐織はそこで、一度、大きく唾を飲み込んだ。
「…罪滅ぼしをしたい。せめて、あなたにお金で罪を償いたい、って……。そうじゃないと、私は田島さんとの人生を先に進められない……」
誠は、テーブルの上に置いた自分の手を見ていた。
そして、ゆっくりと息を吐いた。
「そうか……。俺が一番、金で済むほうから逃げていたのかもしれないな……」
誠は、静かにそう言った。
理央は少し間を置いた。
それから、声をわずかに柔らかくした。
「その受け取った"痛み"をどうするかは、あなたの自由です。私はそう考えます——」

——本当の"依頼"

救済室での話し合いは、それで終わった。
誠は頭を下げ、佐織へ何度か振り返りながら部屋を出ていった。
扉が閉まったあとも、佐織はしばらく席を立たなかった。
泣き腫らした顔のまま、膝の上に置いた手を見つめている。
部屋には、まだ先ほどまでの余韻が残っていた。
「佐織さん」
理央は、佐織に声を掛けた。
「ご依頼いただいた件について、ひとつ、お詫びしなければなりません」
佐織が、ゆっくりと顔を上げた。
「なんでしょうか」
「佐織さんが最初に望んだ、誠さんの罪を軽くするという形では、私たちは何一つできませんでした」
理央は、静かに頭を下げた。
「申し訳ございませんでした」
それを見て、のぞみも少し遅れて頭を下げた。
短い沈黙があった。
「いいえ。もう十分です」
理央が顔を上げると、佐織は、ほんの少しだけ微笑んでいるように見えた。
疲れ切った顔だった。けれど、救済室を訪れた時とは、どこか違っていた。
「本当は、夫の罪を軽くして欲しかったんじゃありません——」
どことなく、落ち着いた佐織の声だった。
「私の依頼は、"私の心のケア"——でしたから」

——下限か、上限か

化粧を直した佐織が救済室を出ていったあと、部屋には理央とのぞみだけが残っていた。
救済室の隣の部署——冴島の席の横に立った茶ノ前は、パーティションにもたれ掛かるように、腕を乗せていた。
覗き込んでいるというより、そこにだらしなく引っかかっているようだった。
冴島は、書類にサインをしながら、時折、茶ノ前の尻へ、邪魔そうな視線を向ける。
「……下限の34%か、上限の34%か。どっちだと思う？」
茶ノ前は、冴島にだけ聞こえる声でつぶやいた。
冴島は茶ノ前へ目もくれず、黙々と書類に目を通す。
「例の、34%だかの救済できた割合のこと？さあ、私は興味ないわ。ただの数字だもの」
「ただの数字にこだわる人もいるんだよね、うちの部署には」
理央とのぞみは何かを話している。声までは聞こえない。
ただ、二人の表情だけが見えた。
茶ノ前は、理央を見たままだった。
「まあ、僕もどっちでもいいんだけどね」
「あなたの部署は隣でしょ。こんなとこで油売ってないで、早く戻りなさいよ。ここから眺めて、何になるのよ」
「冷たいねぇ、京子さんは。悩める上司が部下を見て、思いを馳せてるっていうのに」
冴島は呆れたように、両手を軽く上げた。
そして、そのまま書類へと戻っていった——

——帰り道

その日の帰り道、のぞみと理央は並んで歩いていた。
夕方の空は、薄く色を失い始めていた。ビルの窓に残った光だけが、かろうじて一日の終わりを引き留めている。
理央の頭の中には、ひとつだけ引っかかっていることがあった。
——なぜ、田島さんは被害届を出したのか。
防犯カメラ映像の中では、佐織が首を振ると、田島はそれきり動かなかった。
佐織の意志に逆らってまで動く人には見えなかった。
なのに、田島は被害届を出している。
被害届——それは誠を罰する材料になる。
だが、佐織を差し置いてまで、田島がそれをするとは思えなかった。
——もしかしたら、誠さんを守るためだったのかもしれない。
被害者として、まず被害届を出す。
そのうえで、あとから示談に応じ、処罰を望まないと伝える。
被害者自身が、誠を許したという事実——それが、処分を軽くする材料になる。
被害届がなければ、その"許し"を差し出す場所すら、生まれない。
何より、少しでも佐織さんの罪悪感を軽くするために——田島は、そう考えていたのかもしれない。
真実かはわからない。
けれど、そう読める余地はあった。
「ねえ、どう思う？」
理央が言うと、のぞみは少し首を傾げた。
「主語がないよ」
「え……」
「いつも私が言われてるから、今度は私が言ってみた」
のぞみは、少しだけ嬉しそうだった。
理央は、田島が被害届を出した理由について話した。
話し終えてから、理央はもう一度尋ねた。
「どう思う？」
のぞみは、真剣に聞いていた。
しばらく考えてから、ぽつりと言った。
「私には、そんな難しいことはわかんないよ。でも、そう思いたいんでしょ？」
理央は答えなかった——答えられなかった。
実際、そうなのかもしれないと思った。
いつから、自分はこんなふうに考えるようになったのだろう。
真実を突きつけるだけではなく、その奥にあるかもしれない善意まで、探そうとしている。
気づくと、理央は隣を歩くのぞみの顔を見ていた。
のぞみは、前を向いていた。
「みんな、それぞれを応援したくなるよ。"がんばっ！"って」
のぞみは、少しだけ笑った。
——人の心は難しい。
その奥底まで見通すのは、至難の業だ。
それが、この仕事の難しさでもある。
もし田島が、そう考えて行動していたのだとしたら——人間はなんて奥深い生き物なのだろう、と思う。
理央はそんなことを考えながら、帰路に就いた——

——一年後

救済室で、のぞみと理央の二人で、書類を整理している時だった。
「そういえば、綴木さん。聞いた？」
のぞみが手を止め、唐突にそう言った。
「主語を言いなさい。主語を」
「一年くらい前の妊活で不倫の事件、覚えてる？」
「確か永瀬さんと田島さんだったわね。佐織さんが、田島さんと結婚したとは聞いたけど」
「うん。佐織さん、赤ちゃん産まれたんだって」
「そっか。もうそんなになるのね…」
「話はここからなんだよ」
のぞみは椅子の背にもたれたまま、少しだけ得意げだった。
いつになく、にやりとしている。
「やけに楽しそうなんだけど」
「前の旦那さんの永瀬誠さん、出産祝いに花を贈ったんだって！五〇万円分の！」
「えええ。それって慰謝料まるまる——」
理央はそこまで言いかけて、口をつぐんだ。
「でも、なんで花なの？」
理央は、のぞみにそう聞いた。
「さぁ？なんでだろうね」
のぞみは軽く手を上げた。
「わかんないけど、後に何も残らないように……とか？」
そう言って、のぞみは首を傾げた。
その言葉を聞いて、理央は少し微笑んだ。
——悪くない。
理央は、そうとだけ思った——

——"犯罪被害者救済室" 設立より数年前

警察病院の病室は、昼だった。
だが、窓の外に明るさはなかった。低い雲が空を覆い、蛍光灯の白い光だけが、白い壁と白いシーツを照らしている。
ベッドサイドの生体情報モニターが、一定の間隔で電子音を刻んでいた。
ベッドの上には、一人の男が横たわっていた。
片目と頭部を包帯で覆われ、顔色は紙のように白い。
凶弾に倒れてから、数ヶ月——男は、意識不明のままだった。
その傍らに、理央がいた。
椅子に座り、背筋を伸ばしたまま、男の顔を見つめている。
時折、何かを言おうと、唇がわずかに動いた。
だが、言葉にならないまま、すぐに唇は閉じられた。
それを繰り返していた。
理央の右手が、静かにシーツを握った。
返事はない。
モニターの電子音だけが、部屋の中で規則正しく鳴り続けている。
理央は知っていた。
このまま、もう回復しないかもしれない——そう告げられていた。
それでも、立ち去ることはできなかった。
男の名は、茶ノ前。
数ヶ月前まで、理央の相棒だった——

最初の話

作品一覧