あの頃はラブソングだったのに——卒園の日に聴いた椎名林檎『幸福論』

未就学児の卒園って、思っていたよりずっと重たい。
「最後の〇〇」よりも、このあとにやってくる「初めての〇〇」の多さに、足元が少し揺らぐ。

最後の登園の日、いつも通りの時間に家を出た。
いつも通りの道を歩いて、いつも通りの門をくぐる。

その“いつも通り”が、今日で終わる。

そう思った瞬間に、急に足取りがぎこちなくなった。

教室の窓から見えるロッカーやタオル掛けは、いつもと同じように並んでいる。
名前の書かれたシールも、少し擦れているところまで同じだ。

特別なことは何も起きていないのに、
当たり前だったその全部が、もうすぐ自分たちのものじゃなくなる。

帰り道、子どもはいつもと同じように話しかけてくる。
今日あったことや、明日のこと。

その隣で、私はうまく相槌が打てなかった。

寝かしつけたあと、真っ暗な部屋でスマホを手に取る。
子どもが起きないように、小さな音で
椎名林檎の「 幸福論 」を再生した。

あの頃、この曲はただのラブソングだった。

カラオケでもよく歌っていたし、「いい曲だな」くらいの距離感で、深く考えたことはなかった。

でも、今はまったく違う。

あの頃は、恋人のことを歌っていると思っていた。

今は、まったく別の顔が浮かぶ。

変わらないでほしい、ではなく、
変わっていくことごと、そのまま受け取るような感覚。

同じ歌なのに、こんなにも違って聴こえる。

あの頃みたいに、この曲を無邪気に歌うことはもうできない。

でも、それでいいのだと思う。

寝息を立てている子どもの顔を見ながら、
もう一度だけ、小さく、私だけに聞こえる音量で、曲を最初から流した。

あの頃は歌っていたこの曲を、
今はただ、静かに聴いている。

▼ 連作エッセイ

日常の中で、少しだけ見え方が変わった瞬間を記録しています。

どこからでも読めます。