【連載小説】沙本毘古、沙本毘売物語 ⑥

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2,838文字）

夏の章（残響）

チョキン、チョキン
鋏の音で、目が覚めた。
何時頃なのだろう。
まだ陽射しは柔らかいのに、窓の隙間から入り込む空気は、すでに少し湿っている。

遠くで、早起きの蝉が一匹だけ鳴いていた。
カーテンを開けると、庭で母が薔薇を切っていた。
朝露を含んだ葉が揺れ、土と青い草の匂いが、ふわりと部屋へ流れ込んでくる。

「あら？　起こしちゃった？　まだ早いわよ」
「うん。それ、なんて名前？」

「“アッシュ・ウェンズデー”。蔓薔薇（つるばら）で、シルバーグレイからピンクグレーへ色が変わっていくのが素敵なの。お花が終わっちゃったから、来年も咲かせてね、って切り戻していたの」

「あぁ、あの薔薇ね。けっこう好きかも……」
「うちの壁、“アッシュグレー”でしょ？　お家を建てる時、そこだけは譲れない、ってパパに無理を言ったの。グリーンが綺麗に映えるから」
「映えだね」
「ふふふ……」

朝の光の中で笑う母は、やっぱり綺麗だった。
額に張りついた細い髪まで、どこか柔らかく見える。

「パパは？」
「徹夜でお仕事だって……。朝ごはんにしましょ」

私は気づかれないように、小さくため息をついた。
朝の空気は気持ちいいのに、胸の奥だけ少し重たい。

「私が作る。ママ、続けていていいよ」

キッチンへ立つと、裸足の足裏に床のひんやりした感触が伝わった。冷蔵庫を開けると、冷気と一緒にハムや野菜の匂いが流れ出てくる。

けれど、朝食の支度なんてほとんどしたことがない。
いつも私は、焼けたパンやコーヒーの匂いで目を覚ましていたから。

父は、また帰ってこなかったのだろうか。
母は、どうして文句を言わないのだろう。
こんなに綺麗で、父にはもったいない。

トースターの中でチーズがじゅわりと溶け、香ばしい匂いが広がっていく。鍋の中で転がる卵の音。洗ったばかりのミントの葉からは、青く冷たい香りがした。

「ママー、できたよー」

テーブルの上に、ワンプレートの朝食を並べた。
母が間引きしたベビーリーフに、艶のあるプチトマト。半熟のゆで卵。チーズがこんがり焼けたピザトースト。ブルーベリージャムと、ミントの葉をのせたヨーグルト。そして、たっぷりのカフェオレ。

「あらぁ、美味しそう。お洒落でカフェみたいね」

窓の外では、ジー、ジー、ジー……と蝉が一斉に鳴き始めた。
母はうっすら汗をかいていて、タオルで白いうなじをそっと拭いた。

斜め半分に切ったピザトーストを、美味しそうに頬張る。サクッという軽い音と一緒に、湯気が立ち上った。
母の作ったブルーベリージャムは、甘さ控えめだ。その優しい甘さを舌の上で転がしながら、私は胸の奥の小さな棘から、そっと目を逸らした。

母は、本当に美人だ。
大学を出て、一年目の新入社員だった頃、七歳上の父の猛烈なアタックで結婚したらしい。十月には結婚退職したので、半年くらいしか勤めていない。

父は、いつも母を愛おしそうに見つめていた。
髪や華奢な肩に、すぐ触れたがる。細い腰に手を回したり、キッチンに立つ母を後ろから抱きしめたりする姿を、私は何度も見ている。
外で働くことに反対し、自分だけのお人形みたいに、母を独り占めしていた。

父と母は愛し合っている。子どもの私が恥ずかしくなるくらい。
仲睦まじい夫婦……だと思っていた。

「沙保……」
「ん？」
「パパに、もっと優しくしてあげてね」

「……」
「パパも、いろいろ大変なのよ」

そう言うと、母はウォーターサーバーでグラスに水を注いだ。
コポコポ、と静かな音が響く。冷たい水滴がグラスの表面をゆっくり滑り落ちていた。

「パパはね。ママが入社した時、同じ課だったのね。ママは一般職だったんだけど、初めは何もわからないから、困ることばかりだったの。困っていたら、いつもパパが助けてくれたの。コピーに紙が詰まっても、クレームの電話応対をしていても、サッと助けてくれてね」
「甘やかし過ぎでしょ。ママ、一人で何もできない人になるじゃん」

「知らなかったんだけど、当時、パパにはお付き合いしている人がいたのね」

初めて聞く話に、私は身を乗り出した。
ミントの香りがふっと揺れる。

「ママは、パパの彼女に、とても意地悪をされてね」
「ママは、何も悪くないじゃん」

「パパは、ママのことをいつも庇ってくれてね。そうこうするうちに、真彦ができたの。それで、退職して、結婚したの」
「ふーん」

「結婚するってことはね、当事者同士はとても幸せでも、そのことで誰かを傷つけたりするものなの。パパの彼女とか、他にも、パパやママを好きでいてくれる人がいたら、傷つけてしまうでしょ。もしかしたら、パパのお母さんも、息子を取られて寂しかったかもしれない」
「そんなこと言ってたら、誰とも結婚できないじゃん」

「そうよね。だから、ママはどんな事があっても、パパとは別れないって決めてるの」
「それだけで？　ママの本当の気持ちは？」

「ママは、幸せに見られたいの。プライドが高いのかな？　どんなことがあっても、取り乱したりせず、パパを笑顔で迎えたいの。美味しいものを作って待っていれば、必ず帰ってくる、と思ってるから」
「それで、辛くないの？」

「……」

母の目から、ぽろりと涙が落ちた。
透明な雫が、白い頬をゆっくり滑っていく。
あっという間に涙で溢れ、母は両手で顔を覆った。

肩が小さく震えている。
私は立ち上がり、母の後ろへ回った。
抱きしめた背中は細く、指先で触れた手は驚くほど冷たかった。なのに、うなじだけが汗でしっとり濡れている。

しばらくして、母は静かに席を立ち、二冊の本を持ってきた。

『ツタンカーメンの謎』と、『新釈古事記』。
新釈古事記の「垂仁天皇の段」には、小さな付箋が貼られていた。

「沙保……。本当に好きな人に出会えることって、幸せなことよ。ママは、沙保に幸せになって欲しい。でもね、その気持ちが成就するとは限らないの。もし、そんなことになっても、好きな人の幸せを願える女性になって欲しい」

私は、わけがわからないまま、本を抱えて自分の部屋へ戻った。

ベッドに寝転がり、『新釈古事記』から読み始める。
古い紙の匂いが、微かに鼻をくすぐった。
付箋のついた「垂仁天皇の段」は、あっという間に読み終えた。
兄妹でありながら許されない想いを抱き、滅びへ向かっていく沙本毘古と沙本毘売の物語が記されていた。

私は息を止めたまま、『ツタンカーメンの謎』を手に取る。
ページをめくるたび、紙がパリ……と乾いた音を立てる。

窓の外では蝉が鳴き続けているのに、急に世界が静かになった気がした。

ツタンカーメンと、その妻アンケセナーメン。
DNA研究から、異母兄妹の可能性が非常に高い─。
その文字を見た瞬間、指先が冷たくなった。

母は、気づいている。
私が、兄を愛してしまっていることを。

＊＊＊　

【前の話】▶第五話　　夏の章 （残り香）
　https://note.com/elephant0803/n/nb837f3657045

【次の話】▶ 第七話　　夏の章 （ゆらぎ）
　https://note.com/elephant0803/n/nc745b12f015b

#創作大賞2026 #恋愛小説 #連載小説 #古事記 #日本書紀 #禁断の愛 #兄妹 #文学 #恋愛小説部門