【連載小説】沙本毘古、沙本毘売物語 ⑤

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2,170文字）

夏の章 （残り香）

早朝から、蝉が降るように鳴いていた。
薄いカーテン越しの陽射しは、まだ朝だというのに容赦なく白く、窓辺の床を焼けつくように照らしている。
エアコンの切れた部屋には、夏特有の熱を含んだ空気がゆっくりと淀み、肌にじっとりまとわりついた。

兄が、この春、家を出た。
大学近くの、小さなワンルームマンションへ。

兄がいなくなってから、この家は静かだった。
静かすぎて、冷蔵庫の低い唸りや、廊下の軋む音まで聞こえるようになった。家の匂いまで変わってしまった気がする。

沙保は、タンクトップにショートパンツのまま、兄の部屋のドアを開けた。

かすかに、熱のこもった空気が流れ出る。
ガランとした部屋には、家具だけが取り残されていた。
本棚には、化学や物理学の専門書、それから登山の本が、几帳面に並んでいる。紙の乾いた匂い。
窓を開けると、夏の光に焼かれたカーテンが、微かに揺れていた。

机の上には何もない。
ペン一本すら残されていなかった。

沙保は、静かにベッドへ腰を下ろした。
シーツが小さく沈み、柔軟剤の匂いと、汗に似た微かな残り香が立ちのぼる。

大きく息を吸う。

──お兄ちゃんの匂いがする

胸の奥が、キュウ、と縮んだ。

＊＊＊

そして、あの日を思い出した。

兄が、彼女を連れてきた日。

キッチンには、焼きたての甘夏ケーキの甘い匂いが漂っていた。
氷を入れたアイスティーのグラスは、表面に細かな水滴を浮かべている。

「お兄ちゃんのところに持っていってあげて。お勉強しているんだから、急にドアを開けちゃだめよ。階段も、少し音を立てるくらいに、ね」

母は笑いながらそう言った。
けれど、その言い方はどこか含みがあって、沙保は少しだけ嫌な気持ちになった。

アカシアウッドのトレイを持って階段を上がる。
素足の裏に、木の階段のひんやりした感触が触れた。

兄の部屋からは、何の音も聞こえなかった。

ドアが、少しだけ開いていた。
その隙間から見えた光景に、息が止まる。
彼女と、目が合った。

勉強なんかしていなかった。

兄の首に両腕を回したまま、彼女は沙保に気づき、ゆっくり微笑んだ。
薄く艶のある唇が、そのまま兄に重なったように見えた。

次の瞬間、兄の背中が、彼女を隠した。
ベッドが、小さく軋む。

「ふふ……」

喉の奥で転がすような彼女の笑い声が、嫌だった。

沙保は、その場から動けなかった。
兄の背中越しに、彼女がゆっくり目を閉じるところまで見てしまった。

──わたしのお兄ちゃんなのに

喉の奥が、苦い。

＊＊＊

ふいに、あの光景が蘇った。
あの日の青山通り。知らない女の人が父に寄りかかるように歩いていた。
時折立ち止まって、女の人の顔を覗き込む。
二人で微笑み合っていた。
その夜、父は帰ってこなかった。

あの日から、父が汚らわしく見える。

母に隠すようにスマホを伏せる指先。
洗面所に残るワックスの匂いも、脱ぎ捨てられたワイシャツも、どこか湿ったものに思えてしまう。

母は何も言わない。
まるで、最初から何も知らなかったみたいに笑う。

──どうして平気なの

男の人なんて、嫌いだ。
けれど、兄のことだけは、嫌いになれなかった。

＊＊＊

彼女は、美人だった。
ハーフのような顔立ちで、肌は白く、手足が長い。
制服姿なのに、雑誌のモデルみたいだった。

私とは、何もかも違う。

沙保は、音を立てないようにドアの外へケーキとアイスティーを置いた。
グラスの氷が、カラリ、と小さく泣いた。

自室へ戻ると、すぐにドアを閉めた。

心臓がバクバクうるさい。

ヘッドホンをつけ、大音量で音楽を流す。
それでも、さっきの彼女の濡れたような瞳が、頭から消えない。

少ししてから、リビングへ降りる。

「沙保のケーキもあるわよ。アイスティーにする？　レモンなら冷蔵庫に切ったのがあるけど、ミルクティーよね？」
「うん……」

冷えたグラスを持つと、水滴が指先に滲んだ。

「ごちそうさまでした」

彼女が、トレイに皿とグラスを載せて降りてきた。

「妹さん？　可愛いわね。何年生？」
「高一……」

ぶっきらぼうに答える。
母は楽しそうに笑った。

「わざわざ、ありがとう。真彦が女の子を連れてくるなんて、初めてよ。美人さんね」
「お母さんこそ……。真彦さん、お母さんにそっくりですね」
「よく言われるの。よかったら、どうぞ」

母が椅子を引く。

「では」

彼女はためらいもなく、沙保の斜め前に座った。
ふわり、とサボンの匂いが流れてくる。

「下村香織です。真彦さんとは、図書館の自習室で出会いました。数学に苦戦していたら、教えてくれたんです。それからです。私は女子校なので」
「お行儀いいのね。そうだったの？　真彦、男子校なのに……ですものね」

フォークが皿に当たる音。
グラスの氷が溶ける音。
二人の会話を、沙保は黙って聞いていた。
甘夏ケーキのほろ苦い甘さが、今日はやけに重たい。

「沙保ちゃんでしょ？　真彦くんから、時々聞いているの。高一なのね。　部活は？」

──うるさいなぁ
　　あなたなんかと、話したくないんですけど

「香織さん、ちょっと沙保に雰囲気が似ているわね」
「えっ？」

沙保は思わず、彼女の顔を見た。
丸く、少し茶色がかった瞳。
柔らかな栗色の髪。
どこか異国めいた、やわらかい顔立ち。

たしかに、似ている気がした。
沙保は、父に似ている。
エキゾチックな顔立ち。
昔から、私は母に似たかった。

「やっぱり、似てるわ」

母が笑う。

「そうですか……。光栄です」

そう言った彼女の表情が、一瞬だけ曇ったのを、沙保は見逃さなかった。

＊＊＊　
【前の話】▶ 第四話　　春の章 （余温）
　https://note.com/elephant0803/n/n596a0c8ac39d

【次の話】▶第六話　　夏の章（残響）
　https://note.com/elephant0803/n/nff1cd54a36d8

#創作大賞2026 #恋愛小説 #連載小説 #古事記 #日本書紀 #禁断の愛 #兄妹 #文学 #恋愛小説部門