案内所流　あなたとあなたとわたし　 ～episode８～

　遠くに小鳥のさえずりや、
　空が白む光を障子越しに感じながら、
　薄目を開ける。

　視線の先、広縁に二脚ある椅子に、
　誰かが佇んでいる。
　体を起こす。
　白光にその輪郭がぼやけている。
「全然起きないのね。
　ま、これでお互いさまだけど」
　蒼子さんは音を立て、お茶を飲んだ。
　私はハッとして、
　着崩れた浴衣の襟元を正す。
　蒼子さんが立ち上がる。
「朝食は１０分後よ。早く支度して。
　あと、残りはあげる」

　宿の作務衣を借り、
　別室のテーブル席で朝餉を頂いている。
　蒼子さんも一緒に頂いている。
　正直、味がしない。
　着物の違和感にドキマギする。

　当時は、感覚だけが宙吊りで、
　着地点の行方がまるで分からなかった。
　それは訪問着というもので、
　襟や袖の継ぎ目にも柄が繋がる、
　格式の高い着物なのだと、
　後から調べて知った。

（…なんだろう、こんなに違うものか？）
　色もそうだ。
　彩度を抑えた深みある濃紫色。
　基本的に黒系統も見たことがない。
　絞り染め特有のふんわりした白が、
　幻想的で立体感がある。
　「ふ～ん」と、蒼子さんが箸を止める。
「あなたも似合ってるわよ」
　蒼子さんはウインクをしてくれた。

　細い渡り廊下を連れられて歩く。
　左手にはいかにも高級旅館然とした、
　枯山水の庭が続く。
「ここに来てしまえば、
　話せることはいくらでもある。
　懐石の神髄。もてなしの極意。
　わび・さびの溢れる庭園。
　そして、茶の湯の秘伝。
　経営面もある。人心掌握術に、
　銀行やお得意様との付き合い方。
　女将のあるべき姿。
　この旅館を少し掘れば、
　いくらでも転がっている」
　「でも今日はこれだけ」と、
　蒼子さんが足を止める。

　「開けていいわよ」と促され、
　目の前の襖を開ける。
　一気に広がる視界。
「……対局場ですかぁ」
　私は、溜息交じりに声を絞り出す。

　ピシリ

　私は「入れ」とばかりに、
　お尻を叩かれる。
「感想を聞こうかしら」

　畳があるだけで何もない空間。
　二十畳はある。
　私は、対局者が座るであろう場所を念入りに歩く。
「畳の形がそれぞれ違うのは見て分かりますが、縁の合わせ方に神経を感じます。あと、畳が光を反射しない。客室と全然違う」
　私は部屋の中央に腰を下ろす。
「うん。柔らかい。床下の構造が違うのかな。理屈はさっぱりだけど」
「他には？」
「静かですね。完全な静寂だ。ここには、まるで音がない。景色だけが流れている」
　「それに」と、私は作務衣の腕をさする。
「こんなに冷やすんですか？」
「ええ。もっと冷やすこともあるわ。
　機能としては、１５度まで冷やせて、
　０.５度単位で調整ができる」
（…思考が回れば、
　この温度さえ暑いということか）
　私は立ち上がる気力を無くした。
　蒼子さんが歩み寄ってくる。
「それだけ？」
「一番は、何も見えないとこですね」
　私は差し伸べられた蒼子さんの手を取り、
　立ち上がる。
「次にいきましょう」

　少し歩いて案内された場所は、
「大盤解説会場ですか。
　１００畳以上はありそうだ。
　こっちの方が安く済むのかな。
　それでも数千万でしょうけど」
「いい線、いってるわ。
　ここは柱を抜いてるから鉄骨なのよ」
　私は鼻をクンクンと鳴らす。
「全然分かりませんね」
「鉄は無臭よ。
　私たちが鉄臭いと感じるのは、
　皮脂と反応した酸化した油」
　「それは知らなかった」と、
　私は言葉をこぼしながら、
　別のことを考えていた。

　この会場は畳ではなく、
　板間の空間だったが、
「対局場、畳の香りが立ちましたね。
　普通は温度が下がれば、
　匂いは感じなくなるもの。
　おやつや飲み物の匂いを、
　残さないためですか？」
「あら、午後は自由時間になりそうね」

　それから蒼子さんは、伝統的な建築美に隠された、照明やカメラ、配線の場所や配置を、あと、隠し部屋も教えてくれた。
　私は、棋士に一番人気の勝負飯を注文してもらった。
　蒼子さんは間食をよくするそうで、フルーツの盛り合わせを食べている。

「そもそも論ですけど」
「何かしら」
「観客や取材陣や関係者といった大人数をさばくのに、動線とか相当無理してますよね。　
　だって、旅館の本来の目的とは正反対のことをやってる」
「言うようになったわね」　
　「これのおかげですかね」と、
　私は作務衣の襟を正して見せた。
「返す言葉はないわ。
　ただ、言えることがあるとすれば、
　他がやれていることを、
　私がやれない理由はないってことね」
　蒼子さんが、梨を刺したフォークを私の口元へ近づける。
　私が「お、梨もありますね。一番好きな果物です」と、いやしくも口走っていたからなのだが……

　シャクシャク

（…まただ。味がしない。
　朝食の時といい、まるで乙女だな。
　感覚の飽和がすぎる）
　必要以上に咀嚼する私を、蒼子さんは不思議な眼で見つめていた。
　私は感覚のすべてを持って、この、至福の時間の記憶が薄れぬよう、体中に刻みつける。

【今回のお題】
『あなたは愛しい人の代わりになれる？』

【かみこて流一歩目】
『なれないことは分かっている。ただひたすらに、同じ感覚を共有したいだけ』

『あの人は唯一無二だ。だからあの人足り得る』

『もうなってるわよ』

【物語内後記】

　
　私と蒼子さんの関係は、
　それから五年ほど続いただろうか。
　 数年は健脚を誇っていたが、急に落ちた。
　肩を貸し、 車椅子を押したこともあったが、 蒼子さんはそれを良しとしなかった。

　案内所からほど近い、こぢんまりとした住まいに、あのベントレーの運転手に生活全般を任せ、残りの数年を過ごした。
　私や進次や素美を含め、数多くの人が、仮の案内所へ足を運んだ。
　その中には著名人も多く、ばったり鉢合わせすることも一度や二度ではなかった。

　蒼子さんが体調を乱すからと、一方的に出禁を食らった時期もあったが。
　私は切り札を使った。
　私が旅館の様子を話す時、まるで孫の成長を楽しむように、
「…そう」
　私はあの表情もまた、忘れることはない。
　
　幸い私は、定年過ぎまで介護の現場で働ける体に恵まれた。
　残りの余生は、旅館の一角にある、茶室を併設した住まいを当てがってもらった。
　蒼子さんはそれだけ、生前に言い残した。
　他の誰へも、遺言はなかった。
　おかげで生活全般、何も不自由はない。
　心も含めて。

　私は『書くこと』にも不自由しなかった。
　技量はさておき。
　蒼子さんの分身たる、
　この旅館を言葉にする。
　かれこれ、十冊ほどになろうか。
　推敲を手伝ってくれる、
　超一流の面々が揃っているのだから。

　代が変わった女将も、
「これは……女将が代々引き継ぐべき家訓ではありません。
　私の独断で、暖簾とさせて頂きます」
　もったいない話だ。

「そう、本当に、もったい…ない」
　頬を流れる涙に、私は拳を握り締める。
（なぜ…私なんかを）

【次に進む】

【前に戻る】