アーケードの女神像｜第2話「過去の水面」

アーケードの女神像｜第1話「覚醒の廊下」

アーケードの女神像│プロローグ「水の音」

水面の下から、
何かがゆっくりと浮かび上がってくる──

そんな映像が、頭の中で繰り返されていた。

白い廊下の奥で見たあの「女神像」。

そして、彼──Kの姿。

幻だったのか、それとも……
記憶の再生だったのか。

いずれにしても、
あれは確かに俺の中に“あった”ものだ。
どこかで、あの光景を見た記憶がある。

俺は再び歩き始めた。

廊下はまるで意志を持っているかのように、
同じ景色を延々と繰り返している。
壁も床も、何一つ変わらないはずなのに──
歩くたび、
空気の色だけが微かに変化していた。

ほんの少しずつ、
冷たく、そして重くなっていく。

K。

その名前を思い出したとき、
胸の奥に鈍い痛みが走った。

Kは──俺の親友だった。

あれは中学の頃だったか。
俺たちは同じゲームセンターに入り浸り、
意味もなく景品を狙って、笑って、
くだらないことを話していた。

Kはどこか変わったやつだった。
群れないし、先生にも反抗的だったけど、
なぜか俺には懐いていた。
というよりも、
俺のことを“遊び相手”として
選んだのかもしれない。

「お前、頭ん中で勝手に物語作ってんだろ。
目がそういう目してるわ」

そう言われて、
俺は照れ隠しに彼を殴ろうとした。

Kは笑った。声を出さずに肩を揺らすだけで。

いつだったか俺たちは
「アーケードの女神」という
クレーンゲームにハマった。
普通の景品ゲームと違って
水の中をゆっくり回転する
女神像の動きに合わせて
レバーを操作しなければならない。
タイミングがずれれば
アームは水をすり抜けるだけで
景品には届かない。

Kは異常なほどにそのゲームに固執した。

「この像が動きを止めたら
願いが叶うんだってさ」

「アホくさ。そんな話どこにも書いてないぞ」

「いや、俺は信じる。取ってやるよ、あの景品」

その景品が何だったかは覚えていない。
ただ、Kがそのとき見せた表情──
子供のくせに
何かを背負っているような目つきだけが
今もはっきりと焼き付いている。

だが、Kは一度も成功しなかった。

何度も挑戦し、何度も失敗した。

彼の苛立ちは
次第に俺にも向けられるようになった。

「お前、なんでそんな冷めてんだよ」

「冷めてるわけじゃねえ。
取れねえもんは取れねえだけだろ」

「お前はいつも途中で諦める」

その一言から俺たちの関係は壊れた。

それ以来、口を聞かなかった。

卒業しても、偶然すれ違っても、
無視しあった。

Kはそのまま、高校にも行かず、
地元を出て行ったと聞いた。

──それきりだ。

なのになぜ今、俺の前に現れた？

あの女神像と共に。

まるで「やり残したこと」が
まだここにあるとでも言うように。

ふいに、廊下の壁の一部が歪んだ。

何かが“見せようとしている”ような感覚。

俺の視界に、
突如として懐かしい景色が映し出された。

そこは、かつて通ったゲームセンターの一角。

照明は薄暗く、床には
ガムテープのようなもので補修された跡。
空調はいつも壊れていて、
夏は地獄のように暑かった。

女神像の筐体は確かにそこにあった。

Kがレバーを握りしめている。
目は鋭く、手は震えている。

俺は少し離れた場所でそれを見ていた。

もう何度も見た光景。いつものことだった。
だが、今この瞬間のKは──

「なあ……」

Kが誰にともなく言った。

「……もう一回、だけでいいからさ。
誰かと……
楽しく遊びたかったな……」

その声が、記憶の奥から溢れ出した。

俺は自分が“聞いていなかった言葉”を
ようやく聞いた気がした。

そうだ。

あのとき、Kは怒っていたんじゃなかった。

寂しかっただけなのかもしれない。

俺があの日、引き止めていれば──。

いや、今さら何を言っても遅い。

Kは、もういないんだ。

そう思った瞬間、
景色が水に溶けるように滲んでいった。

白い廊下が戻ってくる。
足元が揺れる。眩暈がする。

ズズズ……ザリ……

あの音が、また聞こえ始めた。

そして俺は気づいた。

この廊下は、
“水の底”に沈んでいるのかもしれないと。

---
アーケードの女神像｜第3話「崩れる日常」