星は脇の下で輝く｜【狸の掌編】

深い瑠璃色のカップを、
スマホの画面を見ながらミリ単位で動かす。

冷めきったカフェラテの白い泡に、
繊細な模様を描き出す。

最後には、決まって三つの点を加えてしまう。
その意味を考えたことはない。

ただ、そうしないと何かが足りない気がして、
落ち着かなかった。

窓から差し込む西日が、
ラテアートを照らす一瞬を切り取る。

アプリを立ち上げ、彩度を上げ、
背景の余計な客を消す。

指先ひとつで、
私の日常は「丁寧な暮らし」に変わる。

『#休日の午後  #自分へのご褒美』

キャプションを付けて投稿すると、
赤いハートが画面に灯る。
けれど、心は少しも温まらない。

目の前には一口もつけていない、
ぬるいラテが残るだけ。

完璧な一枚のために失われた、本当の時間。
いいねの数が増えるたび、空虚なため息がこぼれる。

ふと、ささやくような静寂が恋しくなった。

＊＊＊

市立科学館の三階。

少しだけカビ臭い、
深い青色のリクライニングシート。

午後二時の回は、
いつも私と祖父だけの貸し切りに近かった。

「くるぞ」
祖父の耕助が、悪戯っぽく笑う。

その合図で、ドーム型の天井の光が、
ゆっくりと消えていく。

完全な闇。
隣に座る祖父の気配だけが、
確かな重みを持ってそこにある。

息を詰めて待つ、ほんの数秒。
頭上に降り注ぐ無数の星屑。

「はあ、、、」
隣から聞こえる深い息遣い。

それにつられて私も息を吐く。
学芸員の穏やかな声が、星座の物語を紡ぎ始めた。

その日、冬の星座の解説を聞きながら、
私は少し得意げに、祖父にささやいた。

「
　うち、オリオン座ならすぐ見つけられるよ。
　だって、カッコいい狩人なんでしょう？
　」

学校の授業で習ったばかりの知識。
無敵の狩人オリオン。

その完璧な響きに、幼い私は強く憧れていた。

「ほう、そうか」
祖父は穏やかに頷くと、
しおれた指で空の一点をなぞる。

「
　じゃあ、あの左で赤く光っとる
　星の名前は知っとるか？
　」

「えっと、、、」

「
　ベテルギウス。アラビア語でな、
　『巨人の脇の下』って意味なんよ
　」

「脇の下？」

想像していた勇ましいイメージとのギャップに、
思わず声が漏れた。

祖父はくつくつと喉を鳴らして笑う。

「
　そう。あの偉大な狩人も、
　神話の中では自分の強さを鼻にかけて、
　傲慢になってしまったんよ。

　それで、怒った女神が遣わした
　サソリに刺されて死んでしまうんよ
　」

祖父は、私に語りかけるように続ける。

「
　これはまあ、わしの勝手な考えだけどね。
　オリオンを本当に殺したのは、
　外から来たサソリじゃない。

　たぶん、『自分は完璧だ』と思い上がった、
　あいつ自身の傲慢さという
　毒だったんじゃないかってな。

　だから空の上でもサソリから逃げるように、
　オリオン座が昇るときはサソリは沈んどる。

　面白いだろう？
　完璧に見えるもんにもなあ、必ず物語と、
　ちょっと情けないような弱点がある。
　そういうもんよ
　」

さらに、祖父は私の心を見透かすように言った。

「
　それに、あのベテルギウスはな、
　もうじき寿命の星なんよ。
　わしらが今見とるのは、
　何百年も前にあの星が必死で放った光。
　
　カメラで撮って閉じ込めた光は、
　いつまでも綺麗かもしれんけど、
　この星の光は違う。
　
　何百年もかけて、
　わしらの目に届くためだけに旅をしてきた光よ。
　
　完璧に止まった時間より、
　不器用に流れる時間の方が、
　わしは愛おしいと思う。
　
　人も星も、ちょっと足りんくらいが愛おしいもんよ
　」

不完全な物語。いつか終わる輝き。
完璧だと信じていた狩人には滑稽な名前の星がある。
傲慢さという弱点がある。

強く輝く星も、永遠ではない。
その事実が、なぜだか私の心を強く揺さぶった。

無敵であることよりも、
ずっと人間らしくて、愛おしいと思えた。

その日の夜、私は子ども部屋の窓から、
祖父に教わった砂時計を探した。

街の明かりの中でも、
あの三つの星だけは、はっきりと見える。

プラネタリウムの特別な闇を、
部屋に持ち帰れたようで、
胸が温かくなったのを覚えている。

＊＊＊

スマートフォンの電源を落とす。
ベランダに出て、冷たい手すりに両手をついた。

街の明かりで、星は数えるほどしか見えない。
それでも、目を凝らす。

あの不格好な砂時計の形を探す。
冬の澄んだ夜空に強く、
しかしどこか寂しげに浮かぶオリオンの姿。

その中心には、行儀よく三つの星が並んでいる。
その右肩で、ベテルギウスが静かに赤く瞬いていた。

スマホの画面で見た、あの冷たい赤色とは違う。
疲れた狩人がついた、
温かい血の通った溜息のような光。

強く、美しく、一点の曇りもない英雄。

でも、本当に美しいのは、
不完全な物語をその身に刻みながら、
それでも夜空に輝こうとするその姿。

もう、誰かの「いいね」の数で
自分の価値を測るのはやめよう。

あの日の祖父の言葉が、
何百年も前の光のように、今私の胸に届く。

「
　人も星も、
　ちょっと足りんくらいが愛おしいもんよ
　」

空のベテルギウスが、優しい光で私を照らしていた。
その温かい光は、冷えた心に染み渡る。

私の場所は、あのプラネタリウムの闇の中にある。
祖父がくれた、不完全さを愛おしむ心の中にある。

完璧じゃない自分を許し、
受け入れられる、心のわが家。

部屋に戻り、もう一度ケトルでお湯を沸かす。

今度は、誰に見せるためでもない。
自分のための一杯を淹れる。

温かいミルクの白い泡。
スプーンの先で、その表面にそっと触れる。

もう、完璧な円を描こうとは思わない。
ただ、夜空で見つけたあの星々のように、
三つの点を、慈しむようにそっと置く。

湯気の立つカップを両手で包み込む。

ぬるいラテとは違う、
確かな温もりが指先から伝わってきた。

AIと遊んでみました。（画像をタップ）⬇️

🔻AIは未知の言語で神話を語る ～AIとの対話が生んだ創世記～｜【狸の挑戦】

おすすめ！（画像をタップ）⬇️

🔻罪石の運び屋｜【狸の掌編】

🔻空っぽの重心｜【狸の掌編】

🔻献痛の果て｜【狸の掌編】

もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️

#狸 #短編小説 #ショートショート