リハビリはゲーム感覚で！14.5:至福《脳梗塞（脳卒中）の“前向き”闘病記 小説風》

第一話はこちらからご覧ください

はじめに

ある朝、突然倒れた和泉大輝（45歳・会社員）。
診断は、脳幹部の梗塞。
体は動かず、声も出ず、世界は一変した。

不安と絶望のなか、支えてくれたのは、
最愛の妻・花菜と3人の娘たちだった。
「家族のために、絶対に立ち上がる」
そう誓った男が始めたのは、“ゲーム感覚”のリハビリ生活だった。
という本編はおいといて、
これは、そんな入院生活の中で、至福を味わった時のお話。

本作は、実際の経験をもとにしています。

※本編には、病気、身体の麻痺、生命への不安などセンシティブな描写が含まれます。
心身に負担を感じる可能性のある方は、無理のない範囲でお読みください。

それではどうぞ。

第二部 声か鼓動か ― 言葉を超えて、届いたぬくもり

休憩話④　至福

俺は、反乱軍のリーダー。

独裁政権に立ち向かい、地下で仲間と準備を進めてた。

あと一歩。
あと少しで、あの冷酷な独裁者を倒せる！
そう確信していた矢先・・・



突然、体に異変が起きた。

口の中から、白い何かが湧き出してくる。
「・・・なんやこれ！」

それは、ガーゼ。
どこからともなく無限にあふれ出し、口の中を占領していく。



水を飲んでも、飲んでも、潤わへん。
飲んだそばから、またガーゼ。
気づけば、反乱軍の仲間も全員同じ症状や。

でも、政府に従順な市民たちは、
なんともない。
「さては・・・独裁者のやつ、やりやがったな」

反抗する意思を持つ者だけを狙い撃ちにする、そんなウイルスを仕込んだに違いない。
汚い手を使いやがって・・・
あと少しやったのに！


ガーゼに埋もれながら・・・

俺は、

目を覚ました。

ぼんやりしたまま鏡を覗くと、
舌の色が、真っ白になっていた。
うわ・・・なんやこれ。
ガーゼでも湧いとんのか？
夢の残像がフラッシュバックする。
まさかとは思うけど、ちょっとビビるやん。
その正体は舌苔（ぜったい）というらしい。
口の中の乾燥と動きの少なさが原因だとか。

確かに、最近までの俺はほとんど話せなかったし、今も何も食べることも飲むこともできない。

ヨダレは出るのに、口の中はなぜかパッサパサだ。


そんな俺に対して、増岡さんが一言。
「まずは、水に慣れることから始めてみましょう」

え、水って！
飲むってこと？

とっさにそう思ったが、違った。


増岡さんが綿棒に水を含ませ、俺の唇にちょんと当てた。




口の中に広がる“水の気配”。





おぉ・・・なんやこれ・・・
水、めっちゃうまい

そう思わず口にしそうになった。
（もちろん、声にはならなかったけど。）



舌に触れる、ひんやりとした感覚。
唇の隙間からわずかに流れ込む水の線。


それらすべてが、
“生きてる“という実感を与えてくれた。



その夜、花菜にLINEで伝えた。

『水、くちびるにあてただけで、感動した』
『水で感動するって、素敵だね！』

・・・ほんまにその通りやな。
たった一滴の水に感動できる。

それって、悪くない人生かもしれん。

この至福の一滴が、のちに嚥下や食事再開へとつながっていく。

俺はまだ知らんかったけど、最初の一歩は、
ここから始まっていたんや。

📖 第十五話はこちら！

第二部本編（全11話）＋妻視点のサイドストーリー（全6話）+脳卒中の知識を分かりやすく学べる解説（7話）、全てを最後までご覧いただけるマガジンを200円で販売しております。
もしよろしければ、お買い求め下さい。

👉 シリーズの全話目次はこちら