リハビリはゲーム感覚で！12.5:仲間《脳梗塞（脳卒中）の“前向き”闘病記 小説風》

はじめに

ある朝、突然倒れた和泉大輝（45歳・会社員）。
診断は、脳幹部の梗塞。
体は動かず、声も出ず、世界は一変した。

不安と絶望のなか、支えてくれたのは、
最愛の妻・花菜と3人の娘たちだった。
「家族のために、絶対に立ち上がる」
そう誓った男が始めたのは、“ゲーム感覚”のリハビリ生活だった。
という本編はおいといて、
これは、そんな入院生活で見かけた仲間のお話。

本作は、実際の経験をもとにしています。

※本編には、病気、身体の麻痺、生命への不安などセンシティブな描写が含まれます。
心身に負担を感じる可能性のある方は、無理のない範囲でお読みください。

それではどうぞ。

第二部 声か鼓動か ― 言葉を超えて、届いたぬくもり

休憩話③　仲間

どうも皆さん、こちら病棟24時、病室から現場レポートをお届けします。

今日のテーマは、「やたらと濃い入院仲間たち」



入院生活って、静かで、粛々としてるもんやと思ってませんか？
実際は、なかなかに個性派ぞろいなんです。

それでは、さっそくご紹介しましょう。



患者Aさん：タイムリープしてる説
まず最初に登場するのは、ベッド2つ隣のAさん。
この方、10分おきにナースコールを押します。
内容はというと・・・

「ご飯はいつですか？」
「12時ですよー」

（10分後）
「ご飯は・・？」
「12時ですから、待っててくださいねー」

（さらに10分後）
「もうすぐご飯ですか？」
「12時なので、もうちょっと時間ありますねー」

朝からお昼ご飯までは、このやり取りが20回以上繰り返されるのが日課です。

もう、この病棟にタイムループが発生してるんちゃうかと錯覚するレベルです。




患者Bさん：3773の人
続いて、病室の斜め向かい、Bさん。

「看護師さん、ちょっとでいいからさ・・・ATM連れてってくれんか？」
朝でも昼でも夜でも、繰り返されるこのフレーズ。
どうやら10万円下ろしたいらしい。
でも病院内に使い道はありません。

「僕はコーラ買いたいんだ！」

Bさん・・売店でペットボトル150円ですよ・・・。
600本以上買えます。

「じゃあ、カード渡すから下ろしてきてくれ！」

えー、渡されても、暗証番号はどうするんですか？
いや、聞いたところで、誰も行かないでしょうけど。
「俺の暗証番号は、3773だから！」

嘘！今、言っちゃった！？

患者Cさん：深夜のホラー担当
最後にご紹介するのは、夜中に病棟を震撼させるCさん。

夜中の2時。
寝静まった病棟に響く声。

「殺される・・・！ここにいたら殺されるっ！！」

いやもう、ホラーやめてもらえます！？

俺、動けないうえにナースコールも届かんのですって！

一瞬、夢か現実か分からんほど心臓止まりかけました。
そしてその数秒後、
Cさんはいびきをかいて眠っていました。


・・・たぶん、寝ぼけてたんやと思います。
にしても、ホラーすぎるわ！

心臓返してください。

こんな具合で、病棟には意外とにぎやかな“個性派”が揃っています。
もちろん、皆それぞれに事情があって、どこか愛嬌もある。

でも不思議と、気づけば仲間意識が芽生えてる。
病気のつらさも、不安も、毎日の出来事も・・・どこかで共有してる感じがする。


そして思うんです。
自分のリハビリに向き合うとき、こういう人たちの“ブレない主張”って、ちょっと勇気になるなって。

さて、次回の「病棟24時」は
・患者Aさん：タイムリープしてる説
・患者Bさん：3773の人
・患者Cさん：深夜のホラー担当
の三本でお送りします。





・・・あれ？

俺もタイムループしてる?

📖 第十三話はこちら！

第二部本編（全11話）＋妻視点のサイドストーリー（全6話）+脳卒中の知識を分かりやすく学べる解説（7話）、全てを最後までご覧いただけるマガジンを200円で販売しております。
もしよろしければ、お買い求め下さい。

👉 シリーズの全話目次はこちら