【創作大賞2026】さけるにんげん・３【投稿作品】

ある地域の小学校の昼間。
【さける人間】は校長室を訪れていた。
学校の職員に案内されるがままに、２脚のソファーの片方に腰を掛けた。
前日に、校長先生からの電話の呼び出しがあった。
校長先生は「都合のつく日程で」と猶予を与えた。
即行動を起こすタイプの【さける人間】は、翌日行きますと約束した。
腰掛けている今は、太ももに両手を置いて、じっと待機している。
校長室の壁に掛けられた時計の短針は、『１』を指していた。
お昼休みの時間も、もうすぐ終わるだろうな。
【さける人間】は気長に待つ事にした。
チャイムが鳴り響く。
窓辺から聞こえてくる子供達のはしゃぐ声。
「終わりだぞ！」と叫ぶ子供の声が聞こえてきた。
ああ、午後の授業が始まるんだな。
【さける人間】は次に何が始まるかを想像していた。
ノックの音が聞こえる。
校長室と廊下を繋ぐドアが開かれた。
髪の毛を白く染め上げ、額を広くした初老の男性。
栄養が行き渡っていそうな感じの、ふっくらした楕円形に似た体型をしている。
太り気味ではあるが、チェック柄のスーツはきちんと着こなしている。
【さける人間】はこの方が校長先生であると、知っていた。
連絡を入れてくれた目上の人に、挨拶を。
【さける人間】はソファーから立ち上がり、頭を下げた。
「お久しぶりです。校長先生」
「やあ。君も忙しいのに、わざわざ学校まで来てくれて」
「たまたま時間が空いていたので、大丈夫ですよ」
お世辞じみた挨拶と握手を、２人は行った。
【さける人間】の座るソファーの向かいに、校長先生は座った。
直後に、女性が入ってきた。
彼女は２人分の緑茶をソファーに挟まれたテーブルの上に置いた。
個装のお菓子も添えて。
女性は一礼して、校長室を去っていった。
去る姿を眺めてから、【さける人間】は校長先生と向き合った。
校長先生は、深刻そうな表情をしていた。
これから、依頼が舞い込んでくるなあ。
【さける人間】は避けられない運命を感じていた。
【さける人間】から、本題へ入ろうとした。
「先生。呼び出しする程の依頼とは、どういった内容でしょうか？」
「うむ……大した悩みではないかもしれんが、構わないかね？」
「いいですとも」
【さける人間】から了承を得た校長先生が、依頼内容を打ち明けた。
「実は今度……運動会が開催されるのだが……」
「校門前のポスターがありましたね。もう来週じゃないですか」
「設営作業とか、準備は着々と進んでいるのだかね、教師陣から、ある問題が発覚してね……」
校長先生が立ち上がり、隣の専用デスクへと歩いた。
窓際に近いデスクの引き出しから、白くて柔らかい板を取り出した。
元々それは、Ａ４サイズの用紙だった。
ラミネート加工を施して、シワになりやすい紙から折り曲げにくい板へと変身した。
用紙だったそれに映るのは、写真だった。
校長先生は写真類を２種類、用意している。
グレー味のかかった背景と格子状の網カゴ、お手玉がたくさん入っているところまでは共通だ。
違いは、お手玉の色が赤なのか、白なのかのみであった。
【さける人間】には、これが来週の小学校の運動会で行われる競技・球入れ用のお手玉であると理解した。
同時に、こんな異常にも……。
「お手玉の一部が、破裂しているんですか？」
「中のビーズが下にポロポロと落ちてね。撮影後の後始末が大変だったよ」
「なぜ、このような事象に？」
「管理を怠ってしまったからね。自業自得ではあるが……袋に仕舞って防虫剤を放り込むのを忘れていたのだ」
はあ……とため息を漏らす校長先生。
若い教師陣は行動が遅い、などの愚痴もこぼしていた。
まだ、【さける人間】にはこれが大事であると認識しなかった。
解決策が、彼を頼る以外にあったからだ。
「新しく、お手玉を調達すればよろしいのでは？」
「教師陣が早く申告できたら、発注をかけられた。しかし、この異常事態の報告が、依頼をかける２、３日前だったのだ」
「何故今まで放置していたのですか？」
「あげられる理由としては、２学年合同で行われるダンス演目の練習に、かなり時間を割いてしまったのが不味かったのだろうね」
教師陣も多忙だから……と校長先生はほとほと言っていた。
広がりを見せる額に、汗が滲み出始めている。
困り果てている学校の全責任者であるが、言葉だけは紡ごうとしていた。
「調達の見込みはあるよ。届くのまでに、時間を要してだね……」
「大会前に間に合うのですか？」
「間に合わない。業者に確認したところ、早くて大会の２週間後となった。教師陣には厳重注意しておいたがね」
【さける人間】の、開いた口が塞がらなかった。
お手玉の調達だけで、それなりの時間を要するなど、彼には想像できなかったのだ。
現代はインターネット通販も賑わいを見せ、早急に届くシステムも構築されている。
便利なシステムが行き渡っていない施設もあるのか……と改めて知った。
今回、校長先生の悩み相談だけを、聞きに来ただけではない。
【さける人間】は自分の特殊能力を駆使して社会貢献する仕事をしている。
学校の全責任者が呼ぶくらいだから、当然依頼を言い渡されるのであろう。
身構えていると、向こうから口を開いた。
「そこでだね。臨時でお手玉を、別の方法で調達しようと考えたのだよ」
「僕が、呼ばれたのは……」
「君は、自分の持つ超能力で、仕事をしているのだね？」
「超能力と呼べる程の事ではありませんが……まさか……」
【さける人間】に、粗方の予想はついていた。
答えは、校長先生から直々に告げられた。
「想像通りだよ。君に、お手玉の役割を担ってほしいのだ」
【さける人間】の反応は、目と口をちょっと開いた程度で止まった。
依頼内容は、今までの話を聞いてこれば想定内の範囲である。
しかし、だ。
自分の身体を変色させてバラバラに分ける特殊能力を持つ【さける人間】だが、運動会の競技用の道具に使われるのは初めてだった。
球入れ用のお手玉ならば、参加する子供達全員が扱う。
バラバラの状態でも痛覚は平等に感じ取れる。
多数の子供達が一様に投げる行為をすると、痛覚の規模は計り知れない程大きくなりかねない。
またまた、重労働を引き受けてしまうのか……。
もう、特殊能力の駆使を生業としている身だ。
腹を括って、仕事を引き受けよう。
子供達が元気に競技を楽しんでもらえるのならば、この苦労はプライスレスだ。
「お手玉として、僕が参加すればいいのですね？」
「もちろんだが……」
「わかりました。この依頼、引き受けましょう」
今度は、校長先生が両目を大きく開いた。
「……できるのかね？」
「今までの依頼では棒や紐などの『線』がメインでしたが、『点』にも応用できますよ」
「ああ、ありがとう！これで大会は無事に開催できる！」
校長先生は身体を前に乗り出して、【さける人間】に握手を求めた。
【さける人間】もとっさの反応で、両手が前に出ていた。
握手の際に手を上下に揺らした後、２人の手は離された。
再びソファーへと座り、しばらくは世間話で盛り上がった依頼人と請負人であった。

◎◎◎

運動会当日。
小学校のグラウンドには、沢山の人々で賑わっていた。
競技の主役である小学生。
競技の進行を支える教師陣。
活躍する姿を見守る小学生の保護者達。
競技の中心の場であるトラックの外側で、主に人々の群が集中した。
【さける人間】も、トラックの外側で運動会の競技を観戦していた。
全力で走る速度を競う徒競走。
２学年合同による団体競争。
ダンスの演目や有志の応援団の声援などが……トラックを使用して行われていた。
いよいよ、【さける人間】の出番がやってきた。
競技プログラムの進行を促す放送が流れた。
『球入れ』競技の開始であった。
設営された入場門から、小学校低学年の子供達が規律よく行進する。
その間、【さける人間】は大会本部のテント裏にやって来ていた。
校長先生が指定した教師陣の何人かと待ち合わせをしていた。
教師陣は２つの籠を、用意した。
この中に……【さける人間】が変身したお手玉を入れるのである。
籠と人間がいることを把握した【さける人間】。
変身は、特に掛け声もなく始まった。
あるとすれば、籠を持つ教師陣に「いきますよ」と告げたぐらいだ。
【さける人間】は紫色のシルエットに染められた。
一定の間隔で、縦と横の線が刻まれた。
線が切れ目となって、【さける人間】のシルエットがバラバラに砕かれた。
５センチ程の正方形が、何十枚も地面に落ちていく。
それらは地面にて、お手玉の形へと整えられていく。
籠を持っていた教師陣は、お手玉を１つずつ入れていった。
間に合わないので、複数人で集めたり、１人で３、４個抱えて放り込む者もいた。
お手玉全てを集め終えてから、教師陣はコート内中央まで走っていった。
籠を横に倒し、お手玉を転がした。
この時でも【さける人間】の身体に痛みが走った。
競技はまだ始まっていない。
終了の合図が来るまで、辛抱した。
音楽のリズムに合わせて行進した子供達。
一度長方形の陣列を整えた後、ホイッスルの音で『球入れ』の籠の周りに散らばった。
目標の籠は、子供達の平均身長の３倍近くの高さに位置している。
運動会の競技の開始と終了の合図は、ピストルで処理される。
担当の教師が『用意』と告げた後、ピストルの銃口を垂直に掲げる。
数秒待たずして……ピストルの引き金は引かれた。
校庭どころか周辺の住宅地まで響き渡る銃声。
構えを取っていた子供達が、一斉に走り出した！
【さける人間】が扮装している、地面に散りばめられたお手玉達。
子供達が次々と手に取り、即座に籠へ放り投げた。
子供達の投球フォームは不規則だ。
大抵は腕を上げて投げるのだが、稀に下から投げ入れようと試みる者もいた。
おふざけなのか、作戦なのか。
子供達の深層心理はわからない。
【さける人間】が強烈に感じているのは、身体の節々に伝わってくる痛みである。
お手玉状態の彼から、表情の確認は不可能だ。
当の本人は……歯を食いしばって、過酷な試練を耐えていた。
子供達の楽しみイベントの為、短時間の激痛を我慢した。
２回目の、ピストルの銃声。
これを合図にして、子供達はお手玉を落とした。
同時で投げてしまった分以外の投入行為を、止めてしまった。
子供達は籠から３メートル以上離れて地面に座った。
土が体操着のズボンに付着するので、しゃがむのみにとどまる者もいた。
競技中、籠を支えていたのも数人の教師陣であり、彼らは支柱を斜め横に倒した。
籠の中に入ったお手玉を、１つずつ取り出す。
１つ手にする毎に、２人の教師が垂直に放り投げる。
これが、『球入れ』競技の計量方法だった。
放り投げる度に、教師や子供達が数を数えていく。
【さける人間】も、本当の気持ちとしては、勝敗の行方を見守りたかった。
競技に挑む子供達の背中を、応援したい側だった。
校長先生からの依頼を受けた今、それらを気にかける余裕はない。
お手玉は【さける人間】の身体の一部。
放り投げられた玉は最終的に、地面へ落下する。
ここでも、ほぼ均等に打ち付けられる痛みを伴った。
競技終了までは、耐久の持続に専念するしかなかった。
『球入れ』競技は２回に分けての対決が繰り広げられた。
計量の最後で、子供達の喜びや悔しさがはっきりと表れていた。
【さける人間】の身体は打撲で、ヘトヘトである。
歓喜と無念の声を聞いただけでも十分だと、彼は思った。
子供達はホイッスルの合図で整列し、行進する姿で退場した。
教師陣が迅速な進行の為に、片付け作業に入った。
お手玉は全て籠に詰め込まれ、本部のテント裏に運ばれた。
【さける人間】の変身は、解除された。
立ち上がるのが困難で、空きのパイプ椅子に座らされた。
「お疲れ様でした」と教師陣の１人が声を掛けて、スポーツドリンクを差し上げた。
ペットボトルの蓋をゆっくり開けて、【さける人間】は約３分の１を飲み干した。
運動会が終わるまで、【さける人間】は穏やかな目で観戦していた。

◎◎◎

運動会が終わってから、【さける人間】は校長先生に感謝の言葉を頂いた。
畏まるようにヘコヘコと、何度頭を下げられたか、数えきれなかった。
『球入れ』競技での繰り返された衝撃により、疲労が一気に蓄積された【さける人間】。
教師陣の１人が彼の家の近所であると知り、車で送迎してもらう事になった。
帰り際。教師の車の助手席に【さける人間】が乗り込もうとすると。
駐車場の側を、数人の学校の生徒である子供達が通り過ぎていった。
その中の１人が、【さける人間】の存在に気づいた。
途端に、大きな声を出して、手を振った。
「おじさん！　バイバーイ！」
１人の子供の声に反応して、他の子供達も【さける人間】の姿を目で追いかけた。
姿を見つけると、同じように手を左右に振っていた。
【さける人間】もお返しで、車窓越しに子供達に向けて手を振った。
送迎担当の教師も運転席へ座り、車のエンジンがかかった。
左右の安全を確認し、ゆっくりと車は動いた。
子供達が通る道の反対側から駐車場を出たので、特に被害はなかった。
教師と本日の大会の名シーンをしみじみと語り合う中で、無事に【さける人間】の家へと辿り着いた。
【さける人間】は家の中に入るとすぐに、自分のベッドへ横たわった。
終始微笑みを絶やさずにいた反動が、今出てきたのであった。
運動会以降の仕事の予定は、数日間は入っていない。
束の間の休息に、【さける人間】はダイブした。
後日。運動会を開催した学校から、感謝状と中華そばのセットが贈られた。
感謝状は、子供達からのお便りが詰まった冊子となっていた。
皆、『ありがとう』の言葉で溢れていた。
至福の中華そばを味わった後、【さける人間】は冊子をじっくり読んでいた。
彼の表情は、穏やかに笑っていた。