人生を“講座”にするという生き方②

前回の続き。

第２章：本屋で育った時代、検索で育つ時代

① 本屋は、“情報”ではなく“世界”だった

私が本を読むのが好きになったのは、
中学生の頃でした。

きっかけは、
友達が貸してくれた一冊の本です。

『時をかける少女』

今では映画やアニメでも有名ですが、
当時の私は、
その本を読んで、
ものすごい衝撃を受けました。

「本ってこんなに面白いんだ」

それまで家には、
親が買い揃えた文学全集がありました。

でも、
正直ほとんど読んだことがなかった。

そんな私が、
一気にSF小説に夢中になったのです。

そこから、
図書館にあるSF小説を、
片っ端から読むようになりました。

星新一、
小松左京、
筒井康隆…。

図書館にある本を読み尽くすと、
今度は本屋へ行くようになります。

そして、
SFを読み終えると、
次は探偵小説。

さらに、
心理学、
哲学、
精神世界、
自己啓発…。

気づけば私は、
本屋へ通うことそのものが好きになっていました。

当時の本屋には、
今とは違う空気がありました。

冬の札幌。

雪で白くなった歩道を歩き、
コートについた雪を払いながら、
大型書店へ入る。

外の静かな寒さとは違い、
店内には、
少し暖かくて乾いた空気が流れている。

そして、
あの独特の「本の匂い」。

紙とインクが混ざったような、
少し甘くて静かな匂い。

私は、
あの匂いを思い出すだけで、
今でも少しワクワクします。

実は、
嗅覚だけは、
脳の「視床」というフィルターを通らず、
感情や記憶を司る“大脳辺縁系”へ直接届くと言われています。

だから、
匂いは、
言葉や映像よりも強く、
その時の感情ごと思い出させる。

たぶん私にとって、
本屋の匂いは、
「これから知らない世界に出会える」
という高揚感と結びついているのだと思います。

当時の私は、
目的の本が決まっているわけではありませんでした。

むしろ、
“何か面白いものはないかな”
という感覚で本屋へ行っていた。

大型書店へ行くと、
入り口には、
平積みされた本が並んでいる。

その時代に流行っているものが、
そこには全部集まっていました。

「今は、こういうことが求められているんだ」

そんなふうに、
私は本棚から、
時代の空気を感じ取っていました。

本屋は、
単なる「情報収集」の場所ではなかったのです。

そこには、
“時代”や“価値観”や“人の欲望”が並んでいた。

だから私は、
本を探していたというより、
“世界”を見に行っていたのかもしれません。

気になる表紙を見つける。

タイトルに惹かれる。

背表紙を眺める。

パラパラとめくる。

まず目次を見る。

そこから、
気になったページを立ち読みする。

すると、
たった数行なのに、
突然、
心に刺さる言葉に出会うことがある。

「あ…この人、すごい」

そんな瞬間がありました。

もちろん、
ほとんどの本は、
立ち読みで終わります。

でも、
たまに出会ってしまうのです。

「これはちゃんと読みたい」

と思う本に。

その瞬間の高揚感は、
昔も今も変わりません。

本を抱えてレジへ向かう時、
私はいつも、
“新しい世界への切符”
を手に入れたような気持ちになっていました。

そして今振り返ると、
あの頃の本屋には、
今の検索社会にはないものがありました。

それは、
“偶然の出会い”です。

自分では探そうとも思っていなかった世界に、
本棚を歩いているだけで、
突然出会ってしまう。

その偶然が、
人生を変えることもある。

私は、
そんな時代に、
本屋で育ったのです。

② 検索できない時代、人は“偶然”で人生が変わっていた

最近は、
Amazonで本を買うことが増えました。

誰かがSNSで紹介していた本。

YouTubeでおすすめされていた本。

調べものをしていた時に、
引用されていた本。

検索をすれば、
欲しい情報にすぐ辿り着ける。

しかも、
Amazonはとても優秀です。

一冊見れば、
「この本を買った人はこちらも買っています」
と、
関連する本を次々にレコメンドしてくれる。

比較検討するには、
本当に便利な時代になりました。

でも、
便利になった一方で、
私は時々、
少し不思議な感覚になることがあります。

それは、
“潜在的に探しているもの”
には、
検索ではなかなか出会えない、
ということです。

検索には、
「目的」が必要です。

つまり、
顕在意識で、
“自分が欲しいと思っている答え”
を先に入力しなければならない。

でも人生って、
本当は、
自分でも何を探しているのか分からない時の方が多い。

むしろ、
言葉にできない違和感や、
漠然とした不安や、
説明できない感覚の方が先にある。

でも、
それは検索窓には入力できません。

だから検索社会では、
“すでに知っている世界”
の中でしか、
情報が広がらなくなることがあります。

その点、
本屋は違いました。

本屋には、
“目的のない出会い”
があったのです。

何かを探していたわけじゃない。

でも、
本棚を歩いているうちに、
ふと目に入ったタイトルに立ち止まる。

表紙のデザインが気になる。

なぜか分からないけど、
その本だけ空気が違って見える。

そして、
何気なく手に取った本の一文が、
突然、
今の自分に突き刺さる。

「あ…これだ」

そんな瞬間が、
時々ありました。

私は、
あれは小さな“アハ体験”だと思っています。

頭で考えて辿り着くというより、
何かが突然つながる感覚。

まるで、
自分でも気づいていなかった潜在意識が、
「これを探していた」
と反応しているような感覚です。

だから私は、
本屋を歩く時間が好きでした。

それは単なる買い物ではなく、
“自分のまだ知らない自分”
に出会いに行く時間だったのかもしれません。

本屋には、
世界がありました。

心理学の棚。

哲学の棚。

自己啓発。

スピリチュアル。

アート。

マーケティング。

小説。

普段なら絶対に読まないジャンルの本に、
偶然出会ってしまうこともある。

そして、
その偶然が、
人生を変えることがあるのです。

今思えば、
本屋は、
小さな世界の縮図でした。

そこには、
時代があり、
流行があり、
人々の悩みがあり、
願望があり、
未来への不安がありました。

そして、
その中を歩き回ることで、
自分の世界も広がっていった。

検索社会は、
とても便利です。

でも、
便利になればなるほど、
“偶然”は減っていく。

検索は、
答えを探すには向いています。

でも、
人生を変えるような出会いは、
時々、
「探していない時」
にやって来るのだと思います。

③ 本屋の棚には、“時代”が並んでいた

本屋へ通っていると、
だんだん分かってくることがあります。

それは、
本棚を見ると、
“時代”が見えるということです。

その時代、
人々が何に不安を感じ、
何を求め、
どんな未来を夢見ているのか。

それが、
本棚にはそのまま並んでいました。

私は、
時代の変化とともに、
本屋の様々なコーナーに入り浸っていました。

ある時期は、
「資格本」のコーナー。

当時は、
資格ブームの真っ只中でした。

どこの大型書店へ行っても、
大きくコーナーが作られていて、
本当にたくさんの資格本が並んでいた。

医療系。

心理系。

色彩。

アロマ。

インテリア。

福祉。

パソコン。

語学。

今ほど副業という言葉は一般的ではありませんでしたが、
“好きなことを仕事にしたい”
という空気は、
すでに広がり始めていました。

私は、
その棚を見ながら、

「世の中には、
　こんなに色々な仕事があるんだ」

と驚いていました。

そして、
資格本のコーナーに立っている人たちの表情を見るのも、
私は好きでした。

真剣に本を選ぶ人。

不安そうに立ち読みしている人。

夢を見ているような目をしている人。

そこには、
「人生を変えたい」
という空気が漂っていました。

その後、
自己啓発ブームがやってきます。

この頃になると、
私は新刊が出るたびに、
自己啓発本を買っていました。

成功法則。

引き寄せ。

心理学。

コミュニケーション。

潜在意識。

目標達成。

そして面白かったのが、
同じテーマでも、
様々な形式に変化していったことです。

最初は、
普通のビジネス書。

でも、
売れると、
今度はストーリー形式になる。

さらに、
図解シリーズになる。

漫画版になる。

ワークブックになる。

ムック本になる。

つまり、
“一つの考え方”が、
様々な入り口を持つようになっていったのです。

私は、
そういう変化を見るのも好きでした。

「今の時代は、
　こういう伝え方が求められているんだな」

そんなことを、
本棚から学んでいました。

そして、
スピリチュアルブームがやってきます。

この頃の本屋は、
本当に面白かった。

オラクルカード。

パワーストーン。

天使。

チャクラ。

引き寄せ。

アロマ。

“本”だけではなく、
世界観そのものが売られていたのです。

本棚の横には、
カードや雑貨が並び、
まるで小さな異世界のようになっていた。

私は、
あの空気感が嫌いではありませんでした。

なぜなら、
そこには、
「現実だけでは息苦しい」
と感じている人たちの願いが見えたからです。

時代が不安定になると、
人は“目に見えないもの”を求め始める。

本棚は、
そんな人間の深層心理まで映し出していました。

さらに、
癒しブームがやってきます。

すると今度は、
「おうちサロン」
「自宅開業」
「好きなことで起業」
というテーマの本が、
大量に並び始めました。

エステ。

ネイル。

アロマ。

カラーセラピー。

ヒーリング。

カフェ風サロン。

そこには、
“会社以外の働き方”
を求める女性たちの願望が、
色濃く現れていました。

しかもその流れは、
ビジネス書のコーナーにも広がっていきます。

以前のビジネス書は、
男性経営者向けのものが中心でした。

でもこの頃から、
女性向け起業本や、
個人ブランディング、
自分らしい働き方、
というテーマが増えていった。

つまり、
本棚は、
ただ本を並べているのではなく、

“社会の空気”

そのものを映していたのです。

だから私は、
本を買わなくても、
本屋へ行くだけで面白かった。

本棚を歩いているだけで、

「今、
　世の中はこういう方向へ向かっているんだな」

ということが、
なんとなく感じ取れたからです。

そして今振り返ると、
私はずっと、
“時代の空気”
を本屋で読んでいたのかもしれません。

④ 検索社会になって、人は“正解”を探すようになった

最近は、
「紙の本が売れなくなった」
と言われています。

確かに、
昔に比べると、
本屋へ行く頻度そのものが減った人も多いと思います。

でも、
それは単純に、
“本を読まなくなった”
という話ではないのかもしれません。

なぜなら今は、
検索すれば、
ほとんどの情報が手に入るからです。

Googleで調べれば、
すぐ答えが出る。

SNSを開けば、
誰かが経験談を発信している。

YouTubeを見れば、
動画でやり方を教えてくれる。

さらに最近は、
AIまで登場しました。

しかもAIは、
ただ検索するだけではありません。

海外の情報まで含めて、
瞬時にリサーチし、
整理し、
要約し、
比較までしてくれる。

これは本当にすごいことだと思います。

仕事の効率化という意味では、
革命的です。

実際、
私自身も、
AIによって、
仕事のスピードが大きく変わりました。

そして、
電子書籍の存在も、
私はとても良い変化だと思っています。

なぜなら、
紙の本では成立しにくかったテーマも、
届けられるようになったからです。

例えば、
難病の体験記。

「どう病気と向き合ったか」
「どう乗り越えたか」

そういう個人的で、
ニッチな内容は、
紙の本ではなかなか出版されません。

出版もビジネスだからです。

どうしても、
“多くの人に売れるもの”
が優先される。

でも、
電子書籍なら違う。

たとえ少人数でも、
“本当に必要としている人”
へ届けることができる。

難病で苦しんでいる人にとっては、
たった一冊の体験談が、
人生を支える本になることもあります。

そういう意味では、
今はとても良い時代だと思います。

昔より、
ずっと多様な情報へアクセスできる。

個人でも発信できる。

検索すれば、
知識は手に入る。

でもその一方で、
私は最近、
別の変化も感じています。

それは、
情報が増えたことで、
逆に人が迷いやすくなっていることです。

昔は、
情報が少なかった。

だから、
限られた情報の中で、
「自分はどうしたいか」
を考えるしかありませんでした。

でも今は、
選択肢が多すぎる。

検索すると、
「おすすめ10選」が出てくる。

SNSを見ると、
成功している人が大量に流れてくる。

YouTubeでは、
「失敗しない方法」が次々に紹介される。

AIに聞けば、
“最適解”まで提示してくれる。

すると人は、
いつの間にか、

「自分はどうしたいか」

よりも、

「正解は何か」

を探すようになっていく。

そして、
正解を探し始めると、
今度は比較が始まります。

あの人は、
もう成功している。

あの人は、
こんなに発信している。

あの人は、
こんなに稼いでいる。

私はまだ…。

そんなふうに、
情報が多い時代ほど、
不安も増えていく。

これは、
とても不思議なことだと思います。

本来、
情報は、
人を自由にするためのものだったはずなのに。

でも実際には、
情報が増えたことで、
逆に動けなくなっている人も多い。

特に今は、
「失敗しない方法」
を探す人が増えたように感じます。

でも、
人生って本当は、
検索通りには進きません。

どれだけ情報を集めても、
最後は、
自分で選ぶしかない。

そして、
自分の人生の答えは、
検索結果には出てこない。

私は、
それが今の時代の、
一番大きな特徴なのではないかと思っています。

⑤ 「偶然の出会い」が減った時代

Amazonにしても、
SNSにしても、
今の時代は、
「おすすめ」がとても優秀です。

一度クリックしたもの。

長く見た動画。

保存した投稿。

それを元に、
次々と“あなた向け”の情報を出してくれる。

これはある意味、
とてもラクです。

何も考えなくても、
流れてきたものの中から、
なんとなく気になるものをクリックすればいい。

でも最近、
私は時々、
少し怖くなることがあります。

なぜなら、
似たものしか出てこなくなるからです。

例えば、
心理学に興味を持つ。

すると、
心理学系ばかりおすすめされるようになる。

自己理解。

HSP。

アダルトチルドレン。

潜在意識。

コミュニケーション。

もちろん、
その世界を深掘りするには便利です。

でも、
気づくと、
その世界しか見えなくなっていく。

まるで、
「あなたはこういう人ですよね」
と、
アルゴリズムにカテゴライズされているような感覚。

そして、
自分自身まで、
その一つの世界に固定されていく感じがするのです。

だからといって、
シークレットモードにすると、
今度は何も出てこない。

でも結局、
検索するには、
“検索したい何か”
が必要になります。

つまり、
自分が何を探したいかを、
先に分かっていなければならない。

でも人生って、
本当は、
何を探しているのか分からない時の方が多い。

だから私は最近、
また本屋へ行きたくなるのです。

本屋には、
“偶然”があるから。

興味がなかった世界に、
突然出会うことがあるからです。

そして実は、
私自身、
カラーセラピーと出会ったのも、
本屋でした。

当時の私は、
色彩検定やパーソナルカラーの講師をしていました。

色彩心理についても学んでいたし、
色に関する知識はかなり持っていたと思います。

でも、
「カラーセラピー」
というものは知りませんでした。

そんなある日、
私は本屋を歩いていました。

そして、
普段あまり立ち寄らなかった、
「精神世界」のコーナーを、
何気なく通りかかったのです。

そこに並んでいた一冊の本。

テオ・ギンベルの本でした。

それが、
私にとって、
人生で初めて出会ったカラーセラピーの本でした。

そこには、
オーラと色。

チャクラと色。

色光を使ったヒーリング。

海外のスパで、
色光の装置がリラクゼーションに使われていること。

そして、
色と形の組み合わせから、
心の状態を読み解くという話が書かれていました。

私は、
かなり衝撃を受けました。

なぜなら、
それまで私が学んできた「色」は、
あくまで、
配色や視覚効果、
ファッション、
インテリアなど、
“外側”へ向けた色だったからです。

でもその本には、
“内側”の色が書かれていた。

色が、
心や感情や意識とつながっている。

そんな世界があることを、
私はその時初めて知ったのです。

もしあの日、
検索で「カラーセラピー」と打ち込んでいたら、
私は出会えていたかもしれません。

でも実際には、
私はその言葉すら知らなかった。

つまり、
検索では辿り着けなかった世界だったのです。

でも本屋では、
偶然その棚の前を通り、
偶然その本が目に入り、
偶然手に取った。

そして、
人生が変わった。

私は時々思います。

人生を変える出会いって、
“探していたもの”
ではなく、
“まだ知らなかったもの”
として現れることが多いのではないかと。

だから本屋は、
ただ情報を探す場所ではありませんでした。

“まだ知らない自分”
に出会う場所だったのです。

⑥ AI時代、人は何を学ぶのか

最近の私は、
探したい情報が、
ある程度言語化できている時は、
検索やAIを使います。

でも逆に、
まだ言葉にならない“何か”と出会いたい時は、
本屋へ行く。

そんなふうに、
使い分けるようになりました。

AIは本当に便利です。

最近は、
ちょっとした悩み相談までしています。

例えば、
股関節の調子が悪くて、
夜中に急に不安になることがあります。

そんな時、
AIに相談すると、
驚くほど的確に、
対処方法を教えてくれる。

ただ、
「股関節が痛い」
だけだと、
返ってくる情報はまだ浅い。

でも、

最近デスクワークが増えていること。

開脚をすると内ももが張ること。

右肩に鞄を持つ癖があること。

ヨガやウォーキングの指導をしていること。

そういう細かい背景を、
会話のように入力していくと、
かなりパーソナライズされた答えが返ってきます。

これは、
昔の検索では難しかったことです。

検索の場合、
キーワードを入れて、
大量の情報の中から、
「自分に当てはまりそうなもの」
を探さなければならなかった。

でもAIは、
話し言葉で状況を細かく説明すると、
そこから整理して、
今の自分に必要そうな情報を返してくれる。

私は、
これは本当に革命的だと思っています。

だから私は、
AIを否定したいわけではありません。

むしろ、
ものすごく可能性を感じています。

でも同時に、
AIにもまだできないことがあるとも感じています。

それは、
“まだ言語化されていないもの”
から、
何かを導き出すことです。

AIが的確な答えを出せるのは、
こちらが、
ある程度、
自分の状態を言語化した後なのです。

つまり、

「何に困っているのか」

「どんな状態なのか」

「何を求めているのか」

それを、
ある程度説明できている必要がある。

でも人間って、
本当は、
そこが一番難しい。

自分が何に悩んでいるのか分からない。

何が苦しいのか説明できない。

本当はどうしたいのか、
自分でも分からない。

そういう状態の方が、
むしろ多いのです。

例えば、
なんとなくモヤモヤする。

イライラする。

疲れている。

でも、
理由が分からない。

そういう時、
検索窓に何を入れたらいいのか分からない。

AIにも、
何を聞けばいいのか分からない。

つまり、
人生って、
“検索以前”
の状態がものすごく多いのです。

そして私は、
そこにこそ、
人が学ぶ意味や、
講座の価値があるのではないかと思っています。

講座って、
単に情報を教わる場所ではありません。

もちろん、
知識も学びます。

でも本当は、
“自分を言語化していく場所”
なのだと思うのです。

人と話しながら、
ワークをしながら、
誰かの話を聞きながら、

「あ…私、本当はこう思ってたんだ」

と気づく。

つまり、
まだ言葉になっていなかった感情や、
意識の奥にあるものを、
少しずつ“見える化”していく。

それは、
検索では起きにくいことです。

そして、
AI時代になればなるほど、
私は逆に、
この力が大事になる気がしています。

情報を持っていることよりも、

自分を理解する力。

感情を言語化する力。

人を理解する力。

情報を、
自分の人生に合わせて編集する力。

そちらの方が、
ずっと重要になる。

なぜなら、
答えそのものは、
AIが出してくれる時代になるからです。

でも、
“自分にとって何が必要なのか”
は、
最後まで、
自分自身で感じ取るしかない。

だから私は、
これからの時代ほど、
「人が集まって学ぶ場」
には価値が残ると思っています。

情報を得るためではなく、
“自分を知るため”
に。

⑦ だから私は、“人が集まる場”を作り続けたい

本屋で育った時代。

検索で育つ時代。

そして、
AIが答えを返してくれる時代。

ここ数十年で、
情報との向き合い方は、
大きく変わりました。

昔は、
「知らない」
ということ自体が普通だった。

だから人は、
本屋へ行き、
図書館へ行き、
人に会い、
偶然の出会いの中から、
少しずつ世界を広げていった。

でも今は、
知識そのものは、
驚くほど簡単に手に入る。

だからこそ逆に、
私は思うのです。

これからの時代、
本当に大事になるのは、
“何を知っているか”
ではなく、

「その情報を通して、
　自分をどう理解するか」

なのではないかと。

そしてそれは、
一人では難しいこともある。

人は、
誰かとの対話の中で、
初めて自分の気持ちに気づくことがあるからです。

誰かの言葉に反応して、
突然涙が出ることがある。

誰かの体験談を聞いて、
「あ、それ私もだ」
と気づくことがある。

自分では言葉にできなかったものが、
人との関わりの中で、
少しずつ輪郭を持ち始める。

私は、
そういう瞬間を、
講座の中で何度も見てきました。

だから、
どれだけ時代が変わっても、
私はやっぱり、
“人が集まる場”
を作り続けたいと思うのです。

それは、
情報を教えるためだけではありません。

人が、
自分自身を取り戻していくための場。

まだ言葉になっていない何かを、
少しずつ言語化していく場。

そして、
「自分の人生を、
　もう一度生きてみたい」
と思える場。

そういうものを、
私はこれからも作っていきたい。

本屋で、
偶然一冊の本に出会ったように。

人との出会いによって、
人生が少し動き出すことがある。

私は、
そんな瞬間を、
これからも信じているのだと思います。

次回は、
「知識」は本で伝わる。でも「変化」は講座で起きる
というテーマで、
私がなぜ、
“講座”という形にこだわり続けているのかを、
もう少し深く書いてみたいと思います。

つづく。

3回目
https://note.com/creator_saiko/n/n05946869f449

4回目
https://note.com/creator_saiko/n/nfb295f657f98

#創作大賞2026 #ビジネス部門